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Los Jefes de Estado de 
España y el Líbano pa- 
san por la Gran Vía de —=> 
Madrid, aplaudidos por 
una entusiasta multitud. 


CAMILO 
CHAMOUN, 
PRESIDENTE 
DEL LIBANO, 
EN ESPAÑA 


MADRID, SALAMANCA, 
SEVILLA, CORDOBA, GRANADA 
Y MALLORCA FIGURARON 
EN SU ITINERARIO 


Su Excelencia el Presidente Chamoun, del Líbano, que 
con su ilustre esposa ha sido huésped de honor de España. 


Ez Presidente del Líbano y su esposa han 
sido huéspedes de España durante ochc 
días. Esta visita ha vuelto a poner de relieve 
los singulares lazos de amistad que unen a 
España con los países árabes. Pero la visita 
del Presidente libanés cobra un significado 
especial para nosotros, el mundo hispánico, 
por el hecho de la presencia activa de los 
grupos libaneses en España y los países ibero- 
americanos. 

La cordial acogida dispensada al Presidente 
libanés y señora de Chamoun en todas las ciu- 
dades visitadas, ha puesto de manifiesto hasta 
qué punto el pueblo español se siente her- 
mano de los países árabes. Los actos oficiales 
con que el Jefe del Estado español, ministros 
y autoridades han agasajado a los ilustres 
huéspedes libaneses, y, por fin, el comunicado 
conjunto que selló la visita, manifiestan la 
coincidencia hispano-libanesa en los problemas 
de hoy y el propósito de intensificar la co- 
laboración mutua en las esferas económicas 
y culturales. 


A El Jefe del Estado 
español y su esposa 

conversan con el 
Presidente del Líbano y 
señora de Chamoun antes 
de la comida de gala que 
fué ofrecida a los ilus- 
tres huéspedes libaneses. 


B El Presidente  liba- 
nés, en su visita a 

las ciudades anda- 
luzas, contempla la ar- 
quitectura de la Alham- 
bra granadina, poema de 
alicatados, arcos arábigos 
y livianas columnas. 


E Gran aficionado a la 
fotografía, el Presi. 

dente Chamoun, a 
quien acompaña el Jefe 
del Estado español, per- 
petúa en la cámara unos 
interesantes planos del 
heroico Alcázar toledano. 


A su llegada al ae- 
ropuerto madrileño 
de Barajas, Camilo 
Chamoun, Presidente del 
Líbano, es saludado por 
el ministro de Asuntos 
Exteriores de España, 
Fernando María Castiella. 


E Los señores Cha- 
moun, desde el bal- 

cón del Ayunta- 
miento de Salamanca, 
corresponden a las acla- 
maciones de la multitud, 
que les da la bienveni- 
da en la Plaza Mayor. 


Con la escolta in- 
móvil de la vieja 
y siempre joven Gi- 
ralda, el Presidente Cha- 
moun discurre por las te- 
rrazas del Alcázar de Se. 
villa, durante su estancia 
en la capital andaluza. 


El Líbano, un país 


derramado por el mundo 


Gentes que toman mate a la sombra de los cedros bíblicos 


OCO se ha hablado, a nuestro juicio, de uno de los hechos más impor- 
tantes y significativos en un campo de relaciones humanas que escapa 
a consideraciones de urgencia momentánea, que no es problema y que 
puede y debe ser fructífero ejemplo como ya es floreciente y vieja rea- 
lidad. Para quien llega a Oriente, a las playas ribereñas del Mediterráneo, y 
contempla por primera vez la calidad cosmopolita de Beirut—*fusión feliz de 
matices que conservan intactas esencias serenamente armonizadas—, no deja 
de ser sorpresa el advertir, entre los elementos esperados, diríamos casi pre- 
juicíos formados en lecturas, la inesperada presencia del mundo hispánico. 

Se llega buscando el narguile, que resume un mundo de voluptuosidades 
orientales, y se encuentra la bombilla del mate, ofrecida con cadencai ultra- 
marina en voz y acento a la puerta de uma casa de piedras doradas que 
guarda, en la traza ojival de sus ventanas, el recuerdo de un medievo y 
enmarca quizá un cuadro que es una bahía azul con el contraluz de unas 
columnas griegas. 

Y entonces, ante el hecho, surge el comentario, y con el comentario la 
evocación, y con la evocación no es difícil que se cierre un ciclo de geografía 
humana, del que se sabe enriquecido al saber que ninguno de los detalles 
del cuadro es accidental ni artificioso, simo resultado lógico de la actividad 
vital de un pueblo. 

Porque el mate o el acento no es más que una realidad sincera de quien 
conservó, al reintegrarse al hogar de mis mayores, las costumbres de otro 
país que considera y es también suyo, y en el que quizá habrá dejado, además 
del fruto de su trabajo, el de su sangre, fundida ya con las otras en esa 
corriente ecuménica de la Hispanidad. : 

No se trata de recuerdos de viajes, de testigos ornamentales de un ins- 
tante fugaz, sino de pruebas de un proceso que sólo puede originarse cuando 
todos los elementos que en él intervienen conservan, junto a sus peculiari- 
dades, la común esencia reconocida de su humana condición. 

Dotados por el Creador con los más excepcionales y específicos talentos 
sociales, fueron los libameses de la antigúedad expertcs exploradores. Los 
cedros de sus montañas, transformados en naves, surcaron las ondas azules, 
límite de sus playas, hasta descubrir otras. En geografía hicieron de esas 
aguas, por sus descubrimientos, un mar entre tierras: un Mediterráneo. En 
sociología hicieron de las otras playas uma cadena de colonias: um mundo de 
mercados y aliados, a los que llevaron la púrpura para ilustrar el mando. 

Pero siempre regresaron de sus excursicnes, y el paso de los siglos diríase 
que los contempló esperando en sus montes uma nueva ocasión y conservando 
celosamente su personalidad para nueva práctica de sus dones naturales. Di- 
ríase también que en espera de que otros exploradores volviesen a enmarcar 
con tierras un mar ignorado y adelantasen la carrera del sol. Entonces llegaron 
a las tierras de América nuevas y feraces, y se fundieron en su quehacer, y 
junto a sus hermanos del Mediterráneo establecieron en las tierras muevas 
colonias de su raza. Pero la experiencia -también fué nueva, porque las tierrás 
y los hombres que los recibían no sólo querían el trato breve y comercial, los 
antiguos trueques, sino la entrega total, como ya la habían vendido y dado, 
poniendo en un fondo cemún todo su haber. Sumando, no con la fría con- 
ciencia que precisa la reducción previa a la homogeneidad y excluye por di- 
ferencias accidentales, sino con el calor de una acogida fraterna que sabe 
ver, a través de las peculiaridades del hermano, la realidad del vínculo. 

La experiencia fué distinta, porque por primera vez podían repetir fuera 
de sus viejas tierras un cuadro como el que en ellas existía y adaptarse a una 
unidad sin perder sus propias características. Guardar el recuerdo de sus mon- 
tañas y participar sin mengua en el quehacer común. Entonar en siriaco los 
cantos litúrgicos entre nubes de inciénso sin que su rito los separase de sus 
hermanos católicos. 

Porque el libanés, que ha sabido realizar el prodigio social y político dé 
una convivencia armónica en su propio país. necesitaba encontrar en sus ex- 
ploraciones un lugar en el que esta convivencia no sólo se mantuviera, sino 
incluso se perfeccionara. El libanés, que ha sabido atemperar su acusado sen- 
tido nacionalista sin mezclar este concepto con superiores exigencias de su 
conciencia, necesitaba, para arraigar, una zona del ecumene en la que esto fue- 
ra posible. Unas naciones en las que pudiera sentirse ciudadano activo y res- 
ponsable sin renegar de su origen ni de su fe. 

Y las colonias se convirtieron en comunidades, unidas a otras comunida- 
des con y por absoluta contigúidad en un quehacer común, que les permitió 
adoptar las costumbres nuevas por necesidades nuevas y conservar las cos- 
tumbres viejas en viejas necesidades, que mo habían cambiado ni tenían por 
qué cambiar. 

Las listas de los cuerpos legislativos. de las autoridades y magistraturas de 
los países hispánicos, recogen con frecuencia halagadora nombres y apellidos 
de clara ascendencia libanesa, testimonio del vivir y gobernar común. 

No es raro encontrar a un ciudadano de las Repúblicas hispanoamericanas 
que a su formación típica y a su acento característico, que en nada le dife- 
rencian de sus coterráneos. una un apellido de origen libanés. Hablar con él. 
Quizá mo haya pisado más que tierras de la Hispanidad y, sin embargo, es 
más que probable que conozca con detalles vividos ambientes y geografía li- 
banesa. 

Vuelven, sí, a sentir la sombra evocadora de los cedros, al solar de su raza; 
pero en la vuelta ni olvidan su patria hispánica, que en este caso no es de 
adopción, sino verdaderamente de nación, ni desprecian con superioridad de 
nuevo rico la fuente de la que proceden. 

En una garganta estrecha de las montañas del Líbano, por la que discu- 
rren las aguas del río del Perro, pueden verse las estelas que conmemoran 
el paso, a través de los siglos, de los ejércitos que casi resumen todas las pá- 
ginas de la Historia. En cualquier lugar de su territorio es posible encontrar 
restos de las principales civilizaciones y de sus mutuas influencias. Pese a 
todo, subsistió el carácter independiente y peculiar del pueblo libanés. 

Fué Beito, Beirut, centro elaborador de un derecho que hoy se estudia 
con la denominación de «romano». y en el ámbito de este imperio, como en 
el del otomano, permaneció el pueblo libanés. Es innegable que, como miem- 
bros de estas comunidades, pudo producirse el hecho (Pasa a la pág. 53.) 


El ALCAZAR 
DE 
COLON 
EN 
CIUDAD 
TRUJILLO 


N varias ocasiones, Munpo Hispánico ha informado a sus 

lectores acerca de la reconstrucción del alcázar de don 

Diego Colón en Ciudad Trujillo. En el número 103, de 
octubre del pasado año, publicóse una amplia reseña, ilustrada 
con los proyectos debidos al arquitecto español don Javier Ba- 
rroso. Recientemente, al recoger nuestra revista los actos cele- 
brados en la capital dominicana con motivo del Día de la His- 
panidad de este año, dimos la noticia de que, terminada ya la 
restauración, se había inaugurado solemnemente el palacio. 

Creemos que la magnitud del esfuerzo, la belleza de la reali- 
zación y, sobre todo, su significado, merecen que de nuevo vol. 
vamos a ocuparnos de este tema, subrayando la información 
fotográfica que aparece en estas páginas, y que, más que ningún 
relato, da la medida exacta de la grandeza y suntuosidad de 
la obra realizada. 

El marqués de Lozoya, uno de los historiadores de arte de 
más prestigio en el mundo de habla española, ha escrito no 
hace mucho, a propósito de este palacio, que se ha realizado 
una reconstrucción admirable, ajustada rigurosamente al estilo 
del edificio y que revaloriza los bellísimo detalles ornamentales 
que en él se conservaban desafiando a los siglos. «De las ciudades 
de Castilla—dice—han venido suntuosos artesonados con que 
cubrir las estancias, y estas estancias reconstruídas se han con- 
vertido en un fabuloso museo, único en la América hispana. 
De España han venido preciosas tablas primitivas con colores 
vivísimos y fondo dorado, tapices góticos o del Renacimiento, 
algunos de los cuales pertenecieron a los duques de Veragua, 
descendientes de Colón, cuyos blasones ostentan; alfombras de 


La fachada del palacio de don Diego Colón. Gran salón de recepciones. Tapiz y tallas góticas. 


| 


entonado colorido; muebles de talla gótica o de taracea mo- El arquitecto da detalles de uma cancela. 
risca y, sobre todo, una colección sin rival de esculturas ho- 
landesas o españolas de los siglos xt11 al xvI. La vajilla de plata Un rincón de las cocinas del palacio. 


de este último siglo es un conjunto de piezas difíciles de reunir 
hoy, y la colección de cerámica y telas bordadas honraría cual- 
quier museo: de Europa. El resultado es un ambiente de severo 
lujo, en el cual se evoca como en ningún otro lugar el tono 
caballeresco de los comienzos de la época virreinal.» 


EL ARQUITECTO RESTAURADOR 


Don Javier Barroso, el arquitecto que ha realizado el prodigio 
de esta reconstrucción, tiene el aire inconfundible de los hom- 
bres que dedicaron al deporte muchas horas de su vida. Antiguo 
jugador de uno de los clubs de fútbol de más solera en España, 
el Atlético de Madrid, el señor Barroso es hoy su presidente, 
y en el desempeño de su cargo despliega una inteligente ac- 


Antecomedor. Colección de cuencos del XVI. 


| Dormitorio del almirante don Diego Colón. 


Salón de recepciones. Armadura siglo XVI. 


Sala de música. Tabla de Santa Cecilia. 


Los detalles de esta tabla, el nacimiento de Cristo, son puestos de relieve por el señor Barroso. 


El ALCAZAR DE COLON 


Dieciocho veces ha cruzado 

en dos años el Atlántico el 

arquitecto español Javier 

Barroso, autor de la recons- 
trucción 


Despacho de don Diego, Tapiz de la casa Veragua. 


tividad, merced a la cual el equipo viene ocupan- 
do uno de los me:ores puestos en el fútbol penin- 
sular. 

Al mismo tiempo, su prestigio profesional es 
considerable. Ahora, después de su éxito en Ciu- 
dad Trujillo, ha recibido encargos de restaurar la 
casa del gobernador Salazar, en San Agustín de 
la Florida (Estados Unidos), y están iniciadas las 
conversaciones para que dirija un gran programa 
de reconstrucción de edificios españoles en La Paz 
(Bolivia). Posiblemente intervendrá también en la 
reconstrucción de Panamá la Vieja. 


ENTRE FORTALEZA Y PALACIO 


El alcázar de don Diego Colón se empezó a 
construir hacia el 1510, y cuatro años después es- 
taba en condiciones de ser habitado. Más que un 
palacio era en realidad un castillo disfrazado con 
galas cortesanas. Su emplazamiento, en privilegia- 


Alcoba Renacimiento de doña María de Toledo. 


Doña María de Toledo, virreina de Santo Domingo, preside en efigie el alcázar reconstruido. 


da situación—dominando el bello paisaje tropical 
de las orillas del Ozama—, y algunos pormenores 
de su-construcción, evidencian que don Diego in- 
tentó construir una fortaleza que constituyese un 
apoyo para su dominio de la isla. Pero la decidida 
política centralista del rey Fernando—que si en 
la Península había hecho derribar torres y casti- 
llos, no iba a, permitir que éstos se alzasen en la 
lejana América—hizo que más pareciera palacio 
lo que quería ser fortaleza. 

Después de una vida de gran esplendor, como 
centro de una corte brillante, a mediados del si- 
glo xvym el palacio de don Diego Colón se encon- 
traba en ruinas, y resultó inútil que el ingeniero 
González Villamar aconsejase su reconstrucción al 
rey de España. 


RECONSTRUCCION O RESTAURACION 


Con ocasión de-la visita a España del Generalí- 
simo Trujillo, el arquitecto señor Barroso fué in- 


Piedras antiguas insertas en la moderna estructura. 


vitado a estudiar sobre el terreno la posible vivi- 
ficación del palacio. Después de un estudio a fon- 
do, el arquitecto emitió su informe, que fué apro- 
bado, y procedióse a ponerlo en práctica. 

Puede hablarse tanto de una restauración como 
de una reconstrucción. Si «restaurar» significa re- 
parar la obra monumental del deterioro causado 
por el tiempo o por la acción de los agentes exte- 
riores, o bien por el uso continuado, también pue- 
de emplearse la expresión «reconstruir» cuando 
disponemos de unos datos parciales que permiten 
deducir lógicamente los que faltan. Hubo que par- 
tir, en la práctica, de uma ausencia total de datos 
fehacientes, salvo aquellos que proporcionaban los 
mismos restos arquitectónicos. Así, la norma a 
seguir para la reconstrucción o restauración ha 
sido la de respetar, por una parte, todos los signos 
evidentes de lo que fué el palacio, y por otra, 
completar lo que faltaba con elementos arquitec- 
tónicos correspondientes a la época, teniendo muy 
en cuenta el poder de evocación, que está en la 


En el jardín se han cuidado los menores detalles. 


base misma de cualquier tarea reconstructiva; 
mas aun así, como en este caso, se trataba de un 
monumento que se podía considerar único en la 
historia del continente americano. 


UNA NOVELA DE AMOR 


Hoy, el alcázar de Colón, sabiamente patinado 
por sus restauradores, evoca en el visitante el ro- 
mántico recuerdo de una historia de amor que, al 
correr de los tiempos, ha tomado carácter de le- 
yenda. Aquí tuvo lugar el drama de la vida pri- 
vada de don Diego y doña María, esposos aman- 
tísimos, que por los azares de la política hubieron 
de vivir casi siempre separados. Desde la galería 
que da sobre el río Ozama, ahora renacida, oteaba 
doña María de Toledo el horizonte, aguardando el 
retorno del esposo, que había ido a la corte, al 
otro lado del mar, para defenderse ante los reyes 
de Castilla de las falsas imputaciones que sobre él 
pesaban. La primera ausencia (Pasa a la pág. 54.) 


El señor Barroso explica pormenores de un vaso. 
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DESOLACION 
EN 
VALENCIA 


EL TESON DE UN PUEBLO EN 
LUCHA CONTRA El AGUA, 
El BARRO Y LA MUERTE 


AYUDA MUNDIAL A VALENCIA 


A ciudad de Valencia y una zona muy considerable de su provincia han su- 

frido en el pasado octubre una de las más desoladoras tragedias conocidas 
en España. 

No son palabras. No. Lo de Valencia no se puede contar ni escribir, por- 
que no se ha inventado aún el adjetivo que diga la magnitud de su catástrofe. 

Lo de Valencia, la riquísima Valencia, la inacabablemente hermosa Valencia, 
huerta, jardín y tercera ciudad «de España, ni aun puede decirlo con exactitud 
la más atrevida y ágil cámara fotográfica. 

Todo empezó en unas obstinadas lluvias que durante breves días cayeron to- 
rrencialmente sobre la comarca y que acrecieron el caudal del río Turia. 

Y el feraciente y poético río Turia, mensajero de la flor de azahar y de la 
mejor riqueza de España—la auténtica riqueza de la naranja valenciana—, se 
puso ahora torvo y, como loco, reventó furiosamente, inundando en profundos 
zarpazos miles y miles de hectáreas de su huerta maravillosa. 

Mas no se paró ahí la tragedia. Que el Turia tuvo aún fuerza para arrasar 
pueblos enteros, destruir muros, vaciar sus viviendas y penetrar en la capital 
llevando en sus negras espumas árboles enteros, muebles destrozados, los más 
íntimos objetos de los hogares y... cadáveres. 

Entró el río en la capital valenciana en dos oleadas sucesivas. La primera, 
el domingo 13, por la noche. Una emisora local se esforzó en avisar el peligro, 
mientras policías y vigilantes nocturnos iban despertando a los habitantes de 
los pisos bajos. 

Fué una invasión fulminante. Muchos distritos se quedaron sin luz eléctrica 
y sin agua y el teléfono dejó de funcionar, Y los valencianos quedaron su- 
midos en la oscuridad y en la angustia, sin conocer a ciencia cierta la magnitud 
del suceso. 

Se multiplicó el terror cuando el agua anegó en pocos segundos las viviendas 
bajas. Y la noche se llenó de gritos, de llanto y de oraciones. Mientras, del 
negro cielo de Valencia, sobre el agua tumultuosa que invadía la ciudad, caía 
una lluvia desesperante, que llegó a alcanzar proporciones de diluvio. 

La luz del amanecer reveló a los valencianos el terrible panorama. Toda la 
ciudad aparecía inundada. Y en los tejados de las casas modestas de los alre- 
dedores, grupos de personas ateridas y aterrorizadas pedían auxilio. 

Renació la esperanza cuando las aguas comenzaron a bajar de nivel. Algunas 
alles altas quedaron libres del agua, cubiertas por una densa capa de barro. 
Y hasta se iniciaron los primeros trabajos sanitarios y de normalización. 

Pero cundió de nuevo la alarma. El Turia arremetía de nuevo. Y, efectiva- 
mente, al mediodía se produjo la segunda invasión de las aguas, con una sola 
diferencia: que esta segunda riada fué todavía de mayor violencia. Tanto, 
que el agua llegó ahora a lamer los balcones de los primeros pisos. 

Hasta la plaza del Caudillo, en una de las partes más altas de la ciudad, 
llegaban flotando los más variados enseres. En las zonas urbamas más bajas 
había automóviles sumergidos, arrastrados sin remisión por la fiereza del agua. 

La última batalla que rindió Valencia, cuando al fin lució el sol y se retira- 
ron las aguas, fué la tremenda, la titánica lucha contra el barro. Contra los 
millones de toneladas de barro, que, como una pesadilla, atestaba la ciudad y 
que fué desapareciendo lenta y penosamente. 

El Jefe del Estado español y sus ministros acudieron a Valencia. Inmediata- 
mente la ayuda oficial a los damnificados fué un hecho en el que colaboró 
gozosamente toda España, unida en una esforzada y generosa acción de paz. 
Todos los españoles llevaron su urgente amor a Valencia para que ella re- 
cobrara la esperanza. Y hoy Valencia, si llora, es de alegría y ternura al com- 
probar la auténtica caridad, que no es sino amor, de todas sus hermanas las 
provincias de España. 

Caridad que ha trascendido y sobrevolado fronteras y mares y que Valencia 
agradece callada, emocionadamente, de corazón. 


ho 


Pasados el terror y la angustia de los valencianos, se asomaron curiosos 
a contemplar los estragos de la riada. Y se obtuvieron las primeras fotos 
cuando ya el agua remitía. Estas dan fe de la fiereza del río Turia, 
que abatió puentes y muros de contención hasta meterse en la ciudad. 
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2 : ' Ea e , ' 5-8 Mw << a Arriba: En la primera foto, los soldados, que dieron la gran batalla al barro, transportan a un herido, 
mientras se cruzan con otros paisanos, que llevan pintados en sus rostros el dolor y la desolación. Jun- 


to a un montón de zapatos que arrastraran las aguas o se perdieran bajo el barro, vemos uno de los he- 
licópteros que actuaron magníficamente en las urgentes tareas de salvamento. Y debajo, en las enfanga- 
das calles valencianas, los ministros españoles departiendo con los que luchaban con el barro, junto a 
otra foto que demuestra la importante ayuda extranjera. Bajo estas líneas, Adolfo Fernández, un locutor 
de Radio Juventud de Murcia, que ideó una gran subasta radiofónica pro damnificados valencianos, aco- 
gida en toda España con rotundo éxito, y la actriz española Carmen Sevilla con «Platero ll», el borri- 
quillo que alcanzó una crecida suma en la subasta y que hoy pasea su popularidad por toda España. 


Si no hay palabras ni fotografías que puedan 
decir exactamente la magnitud de la tragedia 
cuando las aguas embestían y se apoderaban 
de la ciudad, apenas las hay que expresen la 
titánica lucha contra el barro. Contra los mi- 
llones de toneladas de barro que atestaban la 
ciudad, entorpeciendo las tareas urgentes de 
saneamiento y normalización. Valencia hoy se 
recupera y ya piensa en sus próximas «Fallas». 
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Un hombre 
que reparte 


millones 


El "Rey del Sidral”, don Arturo 
Mundet, ha donado a México un 
parque, una casa de maternidad, 
yun hogar para ancianos 


Ahora, en Barcelona, ha sido 
levantada con su ayuda una 
gran institución benéfica 


Poma MIA NN DEL VIGIL <VCA Z QUUIEZ 


Izquierda: Una de las espléndidas clases para chi- 
cos, del correspondiente pabellón, de los Hogares 
Ana Gironella de Mundet, en la falda del Tibidabo. 


UANDO hay hombre, con cualquier cosa se 

puede hacer algo grande. Con tapones 

de botella, por ejemplo, se puede cons- 
truir lo mismo un parque que es de los ma- 
yores ornatos de una ciudad espléndida, como 
se puede poner en pie en otra ciudad empren- 
dedora todo un barrio dedicado a la benefi- 
cencia. Y no hablamos, no, de curiosidades 
como la caligráfica de escribir el texto cons- 
titucional de un Estado en la levedad y bre- 
vedad de un papel de fumar, o la de cons- 
truir la reproducción de un monumento famo- 
so con palillos de dientes. Hablamos de don 
Arturo Mundet, natural de San Antonio de 
Calonge (Gerona, España), ampurdanés por 
tanto, que a los dieciséis años de edad mar- 
chó a América a vender—¿qué iba a vender 
un natural del Ampurdán?—tapones de cor- 
cho, y que andando el tiempo, y perdónesenos 
el inevitable juego de palabras, se destapó 
como un gran industrial, innovador, organi- 
zador y acrecentador de cuanto manejaba, 
para volcarse luego en realizador de despren- 
didas obras de amor al prójimo. 


RUMOR VERANIEGO FUNDADO 


A don Arturo Mundet—el «Rey del Sidral»— 
no hay que presentarle en México, donde por 
más de medio siglo ha volcado su vigorosa 
actuación, en el orden industrial primero y 


Arriba: Los Hogares Ana Gironella de Mundet, en 
Barcelona, construcción impulsada por don Arturo 
Mundet, que sustituye a la antigua Casa de Caridad. 


en el benéfico y social después. Pero, la ver- 
dad, hasta hace tres años pocos eran en Es- 
paña quienes conocían a este catalán al que 
el Caudillo imponía—a él y a su esposa, doña 
Ana Gironella de Mundet—la gran cruz de 
Beneficencia, el pasado 14 de octubre, en la 
inauguración de la nueva Casa de Caridad de 
Barcelona, o sea, de los Hogares Ana Giro- 
nella de Mundet, como hoy se los conoce, le- 
vantados en uno de los más bellos lugares re- 
sidenciales de la Ciudad Condal, en forma de 
hermosa ciudad-jardín, para confortador co- 
bijo de la ancianidad desvalida y hogar alegre 
y estimulante de la infancia huérfana, que en- 
cuentra en él lo que no puede darle la fami- 
lia de que carece. Y es que Mundet, bien na- 
cido, primero quiso ir correspondiendo al país 
donde había levantado su fortuna, México; 
pero luego, bien nacido siempre, se volvió 
también con su ayuda generosa a la tierra que 
le había visto nacer, a su patria, España, como 
lo ha hecho, no sólo con el millón de dólares 
donados al efecto, sino logrando con ello que 
se pusiera en marcha una obra varias veces 
intentada pero siempre interrumpida. Que se 
pusiera en marcha y que en proporciones. no 
soñadas estuviera lista para inaugurarse, 
como se ha inaugurado, a los tres años de ha- 
ber corrido por Barcelona el rumor de que al- 
guien, que no se sabía bien quién era, que es- 
quivaba tanto la publicidad que entraba y sa- 
lía del hotel por la puerta de servicio, había 


Derecha: El Caudillo de España impone a don Artu- 
ro Mundet la gran cruz de Beneficencia en el acto 
inaugural de los Hogares Ana Gironella de Mundet. 


hecho un gran donativo para transformar la 
Casa de Caridad. 

Estaba el verano ya entrado, y aunque para 
sí quisieran muchos lugares el verano de Bar- 
celona, estaba ya en marcha la desbandada 
general, y con ella la de las noticias, que tam- 
bién veranean. Pero aquello, el rumor, era 
aleo más concreto, menos vaporoso, pese a la 
invisibilidad de Mundet, de lo que suele ser un 
rumor veraniego. Era cierto. Un hombre del 
Ampurdán, salido de España antes de que co- 
menzara el siglo, había ofrecido un millón de 
dólares al presidente de la Diputación, mar- 
qués de Castell-Florite, para construir nue- 
vos edificios a la Casa de Caridad, con tres 
condiciones principales: la de que la Dipu- 
tación pondría otro tanto, la de que la obra 
estaría concluída en 1957 y la de que, por ha- 
ber nacido en Barcelona la esposa del donan- 
te, se le daría el nombre de ésta, de quien 
además era la iniciativa de la donación, a los 
nuevos edificios, que, como ya hemos dicho, se 
llaman, efectivamente, Hogares Ana Girone- 
lla de Mundet. 


SE MULTIPLICA POR CUATRO 


Pese a las heladas y a los pleitos, la Dipu- 
tación Provincial ha cumplido también larga- 
mente con las otras eondiciones—condiciones 
no impuestas por el donante, sino más bien 
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El Parque Mundet, en México—dos millones de dólares y cien mil metros cuadrados, ampliables—, posee 
campos de tenis, frontones, piscina olímpica, boleras, billares, restaurante... y un casino de moderna planta. 


Sí, el Parque Mundet reúne en sus amplias instalaciones campos para practicar todas las especialidades 


deportivas. Pero no habría de olvidarse el 


señor Mundet de un espacio para los juegos de los niños. 


MUNDET 


pactadas para la mejor y más rápida reali- 
zación de la obra—, pues, en cuanto a dinero, 
el organismo provincial de Barcelona ha mo- 
vilizado no el equivalente de otro millón de 
dólares, sino casi el de cuatro, pues la cons- 
trucción de estos Hogares ha supuesto un des- 
embolso total, el donativo de Mundet incluído, 
que se aproxima a los 200 millones de pesetas. 

——Diga usted en Munpo HISPÁNICO—nos ma- 
nifiesta el marqués de Castell-Florite—que la 
Diputación Provincial de Barcelona está dis- 
puesta a incrementar en el triple, por lo me- 
nos, cada donativo que se le haga para obras 
sociales y benéficas. 

Decíamos que, pese a las heladas y a los 
pleitos, porque, con las fenomenales heladas 
del invierno de 1956, con'ocasión de las cuales 
Barcelona-——por lo general templada—conoció 
los mayores fríos de su historia, no hubo más 
remedio que paralizar las obras de los Hoga- 
res Ana Gironella, como hubo que paralizar 
otras construcciones. Podía por ello haberse 
admitido un retraso, bien justificado, en la 
terminación, pero ya se ve que se recuperaron 
las semanas perdidas entonces. Y decíamos 
también que pese a los pleitos, porque, para 
su aportación total, el organismo provincial 
necesitaba realizar el valor de unos terrenos 
que poseía por legado en la plaza de Calvo 
Sotelo, plaza que está todavía a medio hacer 
—y a cuyos proyectos nos referimos en 'nues- 
tro reportaje de septiembre—precisamente por 
la cuestión legal suscitada en torno a si la 
Diputación tenía derecho a disponer de aque- 
llos terrenos para fin distinto del que los había 
recibido. Lo tenía, y los solares salieron al fin 
en pública subasta, y aunque la operación de 
compraventa no llegó a formalizarse hasta que 
la construcción de los Hogares estaba muy 
adelantada, al fin se obtuvo por ellos una suma 
muy superior a la esperada, que es la que ha 
permitido que la obra se haya hecho con la 
amplitud requerida. 


UNA CIUDAD-JARDIN 


Amplitud, eficacia, justa - comodidad, lumi- 
nosidad, buen gusto y ambiente grato. Nada 
de lujos desorbitados, que no hacen al caso, 
ni a muchos otros casos, ciertamente. Pero 
tampoco nada de sordidez, de rutina y de con- 
ceptos hospicianos de la caridad. El terreno, 
en las zonas altas de Barcelona, sitio de man- 
siones de grandes señores de otro tiempo, y 
siempre magnífico sitio por su posición domi- 
nante y arbolado. Hubo que remover—lo co- 
mentaba el Caudillo el día de la inaugura- 
ción—desniveles de hasta 200 metros. Pero re- 
movidos quedan y explanados hasta lograr una 
urbanización de auténtica ciudad-jardín. 

Por la vía alta de circunvalación se llega 
ante los nuevos edificios, a los que conduce 
una rampa suave, que deja a su derecha las 
instalaciones deportivas. Tras un bosquecillo 
aparece la primera línea, quebrada, de edifi- 
cios, que son los destinados a los niños, con- 
fiados al cuidado de la benemérita institución 
salesiana, y en cuyas amplias e impecables 
naves hay grato acomodo para cerca de 800 
muchachos. Y junto a estos edificios, con las 
clases en la planta baja, los talleres de for- 
mación profesional, con sus adecuados techos 
de dientes de sierra. 

La segunda línea, siempre en planos ascen- 
dentes, ganados por cómodas autopistas, la 
forman, a la izquierda, un gran teatro-cine, 
un salón de actos y gimnasio. Mil doscientas 
localidades en el teatro y un edificio macizo 
a la derecha, pero con grandes galerías exte- 
riores, destinado a los ancianos, a la comuni- 
dad religiosa, la dirección y otros servicios 
generales. Ambos edificios forman plaza con 
una iglesia, de estructura modernísima, audaz, 
constituída su nave por arcos alternados de 
eristal y de obra de fábrica, donde luce espe- 
cialmente la técnica y el gusto del arquitecto 
director, don Manuel Baldrich, que si en todo 
el conjunto ha dado muestras de un adecuado 
sentido urbanístico y ar- (Pasa a la pág. 52.) 


Días antes de morir, el único hijo varón del señor 
Mundet pidió a su padre que ayudara a la cons- 
trucción del Sanatorio Español de México. Don AÁr- 
turo construyó entonces a sus expensas el pabellón 
de Maternidad de dicho sanatorio. Luego vino lo 
de levantar, también a sus expensas, la Maternidad 
Mundet, para 260 camas, el mejor establecimien- 
to en su clase de los que existen en Hispancamé- 
rica. Este que vemos en la foto de la izquierda. 


LA GUERRA A TRAVES DE LOS TIEMPOS 


De la honda 
a las 
"armas del espacio” 


Por el general 


ARA Villamartín, uno de nuestros grandes filósofos militares 
del pasado siglo, la guerra aparece con el hombre, germi- 
na en la familia, crece con la tribu y llega a su apogeo 

en la nación, continuando la marcha de la sociedad y del pro- 
greso. La guerra influye en la civilización, aunque seguramente 
experimente ella misma también, en grado no menor, la influen- 
cia de los tiempos. Los hombres combaten desde su aparición 
sobre la tierra. Son inicialmente la causa de estas luchas el 
dominio de la tierra o de la caza. En los grabados rupestres de 
los abrigos de nuestro más remoto arte paleolítico levantino, el 
estilizado arte prehistórico regional, lleno de movimiento, dejó 
ya testimonio de una táctica originaria y a la vez eterna; el 
combate de un grupo—no importa de cuántos hombres—que 
pretende romper el frente del pequeño núcleo adversario o sen- 
cillamente envolverle. Desde entonces, hace ahora ochenta (?) 
siglos, el arte militar no ha inventado otros métodos operativos 
diferentes. Es verdad que los medios, naturalmente, han cam- 
biado de modo radical. 


LA HONDA, PRIMERA DE LAS ARMAS ARROJADIZAS 


Los combatientes de la prehistoria, en los albores del arte 
de la guerra, usaban armas rudimentarias: hachas de silex, pu- 
ñales de este mismo material, palos sencillumente; proyectiles 
de piedra más tarde, y, en fin, entrados ya en la civilización 
del cobre y posteriormente en la del hierro, surgen armas blan- 
cas. Los combatientes baleares fueron diestros en el arte de uti- 
lizar la primera de las armas arrojadizas: la honda. Grecia, en 
sus ciudades, instauró el servicio militar obligatorio, que diría- 
mos ahora. Su organización militar típica fué la «falange», masa 
maciza de infantería, flanqueada por formaciones de jinetes. 
Las armas de la época seguían siendo, sin embargo, poco más 
o menos, las mismas elementales que hemos apuntado: espa- 
das, lanzas y escudos. Roma crea un Imperio que, en sus tiem- 
pos, puede parecer universal. Nada menos que comprende el 
ecumene del momento: todo el Mediterráneo. El mundo por 
entero conocido a la sazón. Para crearle y para asegurarle, fun- 
da una organización militar de elección; de aquí su nombre, se 
llama la «legión». Soldados y colonizadores a la vez, diestros 
en el empleo, al mismo tiempo, de la espada y del arado—ense 
et aratro—, que utilizan las mismas armas preexistentes, pero 
que añaden a semejante arsenal otras nuevas, tal como el «arie- 
te», consecuencia del desarrollo de lo fortificación, y, sobre todo, 


Nunéa ha habido hi bueña guerra 
ni mála paz. 


GRAGIÁN 


Díaz de Villegas 


imprimen un progreso importante a la técnica de las armas arro- 
jadizas con la «catapulta» y la «balista», que arrojan piedras 
y flechas. Con todo, los ejércitos combaten en campos limitados, 
porque se emplean formaciones concentradas. En Cannas, por 
ejemplo, se enfrentarán 70.000 rómanos contra 50.000 cartagi- 
neses en un frente que no llega a dos kilómetros. La guerra €s 
a la sazón lenta, El sitio de nuestra Numancia exige, en su fase 
final, cuatro años. En su ciclo total, entre cuatro y cinco lústros. 
No en vano Tito Livio afirmaba que España fué el primer país 
comenzado a conquistar por Roma y el último dominado. 


SURGEN LA FORTIFICACION Y LAS ARMAS DE FUEGO 


En los inicios del medievo los bárbaros aparecen cuales sóñ: 
como una horda combativa y feroz. Usan mallas, cascos, mazas 
y venablos, así como ballestas. La constitución de estos pueblos 
es fundamentalmente guerrera. La caballería es el arma predi- 
lecta de sus conquistas. Los árabes, que los reemplazan en Es- 
paña, convierten la guerra en correrías, que llaman «algaras». 
Pero sus armas, en esencia, siguen siendo las mismas. Su puñal 
se curva y surge la «gumíd». Una pequeña lanza arrojadiza se 
llama ahora «azagaya». Esto es todo. Con el feudalismo los ejér- 
citos se multiplican. Los hay del rey, de los nobles, de los obis- 
pos y hasta de las ciudades y las villas. Surge, como síntesis 
de la fortificación, el castillo, con sus murallas, sus adarves, su 
puente levadizo, su poterna y, sobre todo, con su torre del ho- 
menaje, que domina el sintético sistema fortificado. Cuando fal- 
tan soldados se acude, sin escrúpulo, a la leva, y, en fin, im- 
pera siempre, sobre la inmensidad del espacio vacio, la forma- 
ción ágil y ligera de la caballería. Es la era de la hegemonía 
del jinete, en efecto. Pero persisten casi las mismas armas que 
antaño: cascos, armaduras, rodelas, lanzas. Algo importante, sin 
embargo, que añadir. En el siglo x11, probablemente, aparecen 
en el campo de batalla las armas de fuego. He aquí un dato 
trascendental que retener, aunque la hegemonía de las armas 
blancas seguirá indiscutida muchos años después. 


GONZALO DE CORDOBA, INICIADOR 
DEL RENACIMIENTO MILITAR 


Y hemos entrado, en el correr de los tiempos, en la Edad 
Moderna. En España reinan Fernando e Isabel, monarcas de 
excepción, que, en el renacer del momento, tienen a su servicio 
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DE LA HONDA A LAS "ARMAS DEL ESPACIO” 


tl arte militar desaparece: no 
habrá ya ni táctica ni estrategia 


a un soldado singular: el Gran Capitán, Gonzalo de Córdoba, 
a quien la historia del arte de la guerra reconoce como inicia- 
dor del renacimiento militar. Han preparado el momento en el 
que este genial innovador aparece, de una parte, ocho siglos 
de guerra de reconquista en la Península, así como de otra el 
descubrimiento de la pólvora. Las más viejas crónicas dejan tes- 
timonio de las «pelotas de fierro» ardiendo y de los «truenos» 
lanzados por la más remota «tormentería» en los sitios puestos 
a las plazas moras del mediodía de España por los cristianos 
de la fase final de la Reconquista. Alfonso XI exactamente, el 
vencedor del Salado, puso, por añadidura, los cimientos del 
ejército permanente que crearan de modo definitivo los Reyes 
Católicos de España. Toman éstos como base al efecto la «San- 
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En la «guerra del botón», con cohetes y proyectiles teledirigidos 
de 10.000 kilómetros de alcance, desde una rampa de lanza- 
miento situada en Siberia, en la península de Tamir, al borde 
del círculo polar ártico, Rusia podría batir América del Norte; 
pero, desde otra rampa, sita en Labrador, los Estados Unidos arra- 
sarían implacablemente el territorio íntegro de la Unión Soviética. 
EII TI TEEN 


ta Hermandad». El Gran Capitán puede derrotar así a los fran- 
ceses en ltalia, en Ceriñola, porque los mosqueteros españoles se 
imponen netamente a la gendarmería gala. 


HEGEMONIA MILITAR HISPANA: CARLOS 1 Y FELIPE H 


El arma de fuego hace progresos visibles, pero lentos, en el 
campo de batalla. Es la época de la hegemonía militar hispana. 
Con Carlos 1, con Felipe 11, con los Tercios invictos, en las jor- 
nadas gloriosas de Pavía, de Múlhberg; de San Quintín, de Gra- 
velinas... Las armas de fuego inician su predominio lenta pero 
decididamente. A principios del siglo. xvi—el gran siglo espa- 
ñol—, los piqueros, que usan armas blancas, son cinco veces 
menos numerosos que los arcabuceros, que emplean las de fue- 
go. A mitad de siglo la proporción se iguala. Al final prepon- 
dera el arcabucero. La artillería, sin embargo, es incapaz de 
moverse sobre el campo de batalla. El vencedor en ella se adue- 
ña, sin excepción, de la del vencido. Es el instante de nuestras 
grandes glorias, en el que daban lecciones de guerra al mundo 
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entero el duque de Alba, el de Saboya, don Juan de Austria, ' 
Farnesio, Requeséns. Es la época neta de la primacía del in- 
fante. Cuando la artillería era sólo una balbuceante promesa y 
la caballería parecía apuntar un lento ocaso. Rocroi jalona el 
fin de la hegemonía militar española. Es luego el arte de Gus- 
tavo Adolfo, de Turena, de Vauban, con la fortificación, en fin, 
el que enlaza con los éxitos magníficos de Federico II. Estamos 
en plena Era Moderna. Efectivos de selección en la milicia: el 
«fusil-bayoneta», en el que la bala prepara el asalto al arma 
blanca; la caballería, que no hace fuego, sino que actúa por la 
masa y el choque, en la «carga», con Seydlitz; la artillería, que 
se hace móvil al crearse la montada, y, en fin, la organización 
del Estado Mayor, consecuencia de la complicación de la que- 
rra que surge. Pero no es ello todo. La Revolución francesa lleva 
al ejército las masas. 


LAS GRANDES UNIDADES: LA ESTRATEGIA 
Y LA GUERRILLA 


Un millón doscientos mil movilizados. Nace así la gran tác- 
tica, las grandes unidades, la estrategia de gran clase. La car- 
tografía militar, la guerra regular en gran escala, conforme a 
métodos institucionales que dicta el genio napoleónico; pero 
también la «guerra irregular», que aparece con España, que 
remozan nuestro Empecinado y nuestro Mina, de nuestra más 
vieja tradición nacional y—curiosa cosa—que ahora mismo se 
invoca como recurso futuro en esta era atómica y de satélites 
artificiales en la que nos debatimos. Impera hasta cierto punto 
el fuego en la batalla, aunque decide el choque. Los fusiles no 
alcanzan a la sazón más de 250 metros; los cañones, 800. Sal- 
tamos en la Historia. Llegamos ahora hace algo más de un siglo 
a Crimea. El fuego parece serlo ya todo. Ha surgido el «fusil 
rayado», sorprendente conquista de la técnica, que proporciona 
al tiro de la infantería una precisión y una justeza sorprenden- 
tes. La bayoneta inicia su declive. Más tarde es la guerra austro- 
francesa en ltalia. Eficacia del fusil, sin que la táctica haya 
variado. Sangre en consecuencia. Mortandades de espanto. Ma- 
gento y Solferino son, en efecto, hecatombes horribles. Nace en- 
tonces, ello se explica bien, la institución de la Cruz Roja. 


SU MAJESTAD EL CAÑON 


En 1866 estalla la guerra austro-prusiana. Se anota la tras: 
cendencia de la aparición del «fusil de aguja». La infantería 
gana en eficacia, como en cierto modo la artillería también, a 
costa de la caballería, que inicia una crisis. En 1870-71 la guerra 
franco-prusiana entroniza a su majestad el cañón. ¡Ah, aquellas 
imponentes piezas francesas, las de la batería de Honorato, de 
la débacle de Sedan, que nos describe tan magistralmente Zola! 
¡Y aun de la pobre caballería francesa sacrificada, en cargas 
inútiles y sangrientas, en Woerts, en Marsla-Tours y en Sedan! 
La infantería es ya el alma de la batalla y el arte táctico con- 
siste en distribuir las fuerzas con cierta densidad, pero en orden 
profundo. Ha sido preciso mucho más de un milenio para que 
la pólvora haya terminado por revolucionar completamente el 
orden de batalla e incluso la guerra misma. 


LA AMETRALLADORA Y LA GRANADA DE MANO: 
PRIMERA GUERRA MUNDIAL 


Llegamos al siglo actual. Comienza éste con la campaña 
manchuriana entre rusos y japoneses. Prevalece en ella la im- 
portancia de la fortificación contra el fuego, el exceso de me: 
todismo, y surgen como grandes novedades la ametralladora y 
la granada de mano, en realidad inventos reencarnados en ex- 
periencias remotas. En 1914 estalla la primera conflagración 
mundial. La mitad de la humanidad entra en la guerra. De aquí 
la primera observación: la generalidad del conflicto. En segui- 
da es la supremacía agobiante de las armas de fuego. «La 
ofensiva—dice la doctrina—es el fuego que avanza. La defen- 
siva, al revés, el fuego que retrocede.» La infantería es incapaz 
de avanzar. La artillería la arropa. Surge así el «fuego de ba- 
rrera». No resulta bastante. Aparece el carro de combate. Y 
hasta la fugaz guerra de gases tóxicos. La masa imponente de 
la artillería, con las piezas alineadas eje con eje. Y, sobre todo, 
la importancia de la aviación parece decisiva. ¡La industria se 
constituye asi en la primera de las máquinas de guerra! 


LA GUERRA DE ESPAÑA Y LA SEGUNDA MUNDIAL 


Un período de calma. Es luego la guerra de España fecunda 
en enseñanzas. La segunda guerra mundial estalla a su vez. La 
estrategia se hace universal. Los espacios bélicos son enormes. 
El mapamundi entero se ha convertido en campo de batalla. 


Mientras que la invenrión de la pólvora tardó bastante más de 
un milenio en revolucionar el arte militar, los ingenios nuclea- 
res están en trance ahora de transformarle mucho más rápida 
y profundamente. En la guerra de las armas de fuego, los ba- 
tallones desplegaban—-figuras de la izquierda—apoyados por 
las reservas y la artillería. El ataque se hacía fuerte en el punto 
decisivo, según el precepto clásico. El contraataque consistía 
en taponar la brecha y batir los flancos de la bolsa. Mañana, 
con la guerra atómica, los frentes serán muy extensos, pro- 
fundos y diluidos. Romperán las bombas nucleares, pero la res- 
puesta la darán las propias armas, evitando toda progresión, 


Los recursos puestos en juego son inagotables. Otra vez, pero 
muy remozados, los carros y, sobre todo, los aviones, parecen 
decidirlo al principio todo. Pero la guerra no ha perdido com- 
pletamente, fuera de las fases relámpago propias, sin embar- 
go, su caracter tradicional de metodismo de antaño. Son méto- 
dos, en lo esencial, ciertamente conocidos, aunque en cuantía 
y en calidad muy depurados. Hasta que, al fin, la guerra ter- 
mina. La concluye una enorme sorpresa de la técnica castrense: 
el arma atómica, y con ella, desde luego también, el radar, que 
ha proporcionado la previa victoria del Atlántico. Otra arma 
ha surgido incluso, reveladora de su enorme posibilidad ma- 
ñana: los proyectiles «V». Esta vez no es la industria la que 
parece influir más decisivamente sobre el resultado de la con- 
tienda. Son los técnicos. ¿Serán ellos acaso los vencedores de 
la guerra de mañana? He aquí lo más probable. 


UN ARMAMENTO NUEVO, SORPRENDENTE, 
PARA LA GUERRA ESPACIAL 


¿La estrategia futura? ¿Y quién podría perfilarla? Todo cuanto 
sabemos de ella es que habrá de actuar a través de un arma- 
mento nuevo y sorpredente. Aviones de velocidad supersónica. 
Los hermanos Wright no volaron a velocidad superior, sin em- 
bargo, a la que desarrolla hoy, en la carretera, un coche rápido. 
Bombas atómicas y de hidrógeno. La que cayera en Hiroshima, 
la primera, causó 80.000 víctimas. Luego se han experimentado 
de un potencial 500 ó 700 veces mayor. Estas armas actuarán 
por su «soplo» de choque huracanado y atroz, por su calor te- 
rrible y por su radiactividad. Las armas de la guerra espacial, 


sin embargo, ¿hasta dónde no podrán llevar los efectos de 
estas armas terribles? He aquí la gran incógnita. En todo 
caso, sin embargo, conviene señalar aquí un gran hito en la 
historia sintética: la de las armas para el combate personal o 
próximo llegó hasta el reinado de la pólvora, Sin embargo, 
desde que el arma de fuego apareció, vacilante, hasta que se 
impuso en el campo de batalla, pasaron nada menos que doce 
o catorce siglos. Hasta ese punto la evolución ha sido lenta. 
El fuego, el imperio del fusil automático, de la ametralladora, 
del cañón e incluso del bombardeo aéreo, con bombas explosi- 
vas, parece a punto de ser desbordado por las armas nuevas. 
No tanto, desde luego, como para que la mutación suceda ma- 
ñana misma. Pero sí precisa señalarse el proceso. El cañón an- 
tiaéreo, la artillería de costa e incluso la misma de campaña 
están en trance de sustitución por el nuevo armamento. Hay ya 
cohetes eficaces contra la aviación. Incluso listos para sustituir 
a la artillería de costa, ya en franco proceso de reemplaza- 
miento, y hasta se dice que los cohetes amenazan directa y con- 
cretamente la primacía de la aviación de bombardeo estraté- 
gico, porque en cuanto a la artillería de campaña todo camina 
firmemente hacia su relevo posterior. Esto no ocurrirá -cierta- 
mente mañana; pero sucederá, fatalmente, pasado. 


LA POTENCIA SE IMPONE A LA MOVILIDAD 
EN LA GUERRA DE HOY 


Si la guerra estallara hoy, en efecto, como en tanta otra 
ocasión del pasado histórico, surgiría sobre el campo de batalla 
una singular mezcolanza de armamentos: del tipo clásico, los 
cañones, los carros, los aviones, la caballería del motor, en vez 
de la de sangre; el fusil ametrallador en vez del automático; 
el paracaidismo, que lleva la guerra muy lejos con facilidad y 
presteza; pero también las bombas nucleares, con un área letal 
capaz de cubrir por sí sola el casco entero de las ciudades; 
los cohetes y los proyectiles dirigidos, desde luego. Napoleón se 
contentaba con una batería rudimentaria por cada millar de 
soldados. En la primera guerra mundial fueron menester de 
120 a 130 cañones para romper un frente apenas de un kiló- 
metro; el mismo esfuerzo exigió, en la española Guerra de Libera- 
ción—frente de Serós—, 184 cañones; 197 en Stalingrado y 350 en 
la fase final de la ofensiva rusa sobre Berlín en la última con- 
tienda. Los colosales morteros «Berta» que arruinaron las for- 
talezas belgas en la primera guerra mundial tenían un calibre 
de 420 milímetros. Los «Thor» de la segunda tuvieron 900. Y, sin 
embargo, una simple bomba táctica termonuclear es capaz de 
arrasar, al ser disparada por un cañón, una ciudad entera de 
60.000 habitantes. En la lucha constante entre la movilidad y la 
potencia—el dilema eterno de la guerra—esta última parece ha- 
berse impuesto rotundamente tras de la última gran guerra, pese 
a los desplazamientos rápidos de las tropas merced a la avia- 
ción y al paracaidismo. 


LA ESPANTOSA GUERRA DE MAÑANA: 
POTENCIA Y MOVILIDAD UNIDAS 


Pero si la guerra, en vez de estallar hoy mismo, estallara ma- 
ñana, la cosa no sería igual exactamente. Por supuesto, sería 
aun mucho más horrible. A la potencia colosal de aquellos me- 
dios de destrucción en masa se añadiría la movilidad excepcio- 
nal de estos proyectiles de «la guerra del espacio», para los que 
resultan harto modestas las velocidades de los aparatos de re- 
acción y la autonomía de la aviación de combate. En la era que 
la técnica militar inicia ahora, en efecto, ¿hasta dónde no podrá 
llegar en sus progresos de espanto? Para arrojar 5.000 toneladas 
de explosivos y disparar 2.000 cañonazos, en Saint-Lo, necesitó 
Patton, en la batalla de Normandía, 2.600 aviones y 35 grupos 
de artillería (420 piezas), que actuaron ininterrumpidamente du- 
rante cuarenta y ocho horas. Semejante resultado puede lograrse 
ahora con una sola bomba nuclear o tres disparos de cañón em- 
pleando semejante proyectil. Y aun con el disparo de un solo 
proyectil de las armas del espacio, lanzado sabe Dios desde 
cuántos miles de kilómetros de distancia. Hemos entrado en la 
era novísima y terrible de la guerra ultracientífica, electrónica 
y de laboratorio. La guerra de los sabios y no la de los maris- 
cales. Ya no cabe contar por batallones, baterías o grupos de 
aviación. La nueva métrica de la destrucción en masa nos habla 
de «kilotones», unidad equivalente a una tonelada de «trilita» 
—+trinitrotolueno—, y aun por «megatones», múltiplo que equi- 
vale al millar de kilotones. 


¿PAZ? PARECE NO HABER OTRA HOY 
QUE LA DEL SEPULCRO 


Las armas arrojadizas de la era de la táctica del choque, 
con alcance apenas de unos pocos metros; el arcabuz de los co- 
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Un proyectil de los llamados intercontinentales—un «l.C.B.M.» 
de los norteamericanos—podrá alcanzar hasta 10.000 kilóme- 
tros; esto es, vez y media la longitud del radio terrestre o 
exactamente la cuarta parte de un círculo máximo del planeta. 
Moscú, en esta hipótesis, puede ser batido perfectamente des- 
de Wáshington. La ordenada máxima de semejante proyectil 
equivale a diez veces la altura del gigante orcgráfico Everest. 
Un arma de esta clase podrá orientarse por los astros y lograr 
una gran precisión. La eficacia de semejante ingenio procede 
no sólo de su alcance inusitado y sorprendente, sino, también, 
de portar una cabeza atómica de colosal poder destructor. 


DE LA HONDA A LAS”ARMAS DEL ESPACIO” 


La próxima guerra será 
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ya “La guerra del botón” 


mienzos de la Edad Moderna, con alcance de 150 metros; el 
fusil de chispa de la Revolución francesa, que dispara a una dis- 
tancia mitad mayor a la mencionada; el fusil repetidor, que in- 
cluía en su alza la graduación de 2.000 metros; el cañón, en fin, 
más colosal de la Marina, que lanza proyectiles a 40 kilómetros, 
y aun el «cañonisimo» superalcance alemán, que, aunque im- 
preciso, lanzaba sus granadas casi hasta los 100 kilómetros, 
¿qué significan ahora frente a estos proyectiles, con ordenadas 
de cientos de kilómetros y con posibilidades de alcance de mi- 
llares? ¿En qué rincón del mundo puede encontrar refugio ahora 
quien le busque ansioso, cuando los submarinos son capaces de 
navegar miles de millas, durante varios días, por debajo de los 
hielos flotantes, incluso cuando el logro de los proyectiles inter- 
continentales parece casi conseguido, cuando se teme—proba- 
blemente, no sin falta de razón posiblemente—la guerra inter- 
planetaria misma, merced a esos ingenios que la técnica de la 
destrucción es capaz de lanzar, mucho más con ánimo de ani- 
quilar al adversario que de arrancar secretos al misterio infinito 
que nos rodea? ¿Paz? Se diría que el genio diabólico, que parece 
conducirlo todo, no acepta otra paz que la del sepulcro mismo. 
La humanidad se dispone locamente a suicidarse. ¡He aquí lo 
que parece fatal e irremediable, si Dios no lo remedia!... 

De la nueva técnica de la destrucción, dos parecen ser las 
armas principales: las armas del espacio y las nucleares. A decir 
verdad, una sola arma, conjunto infernal de ambas. ¡Las bom- 
bas nucleares de enorme poder destructor, lanzadas por las 
armas del espacio, de enorme alcance! Tal es el resultado de 
esta terrible asociación de ambas técnicas. 

Las armas del espacio tienen un origen reciente, aunque, 
como siempre, quepa buscar también aquí antecedentes remotos, 
Las armas nucleares son, al revés, novísimas; obedecen a una 
concepción reciente, tanto, que han dado origen a una nueva 
era, que hemos dado en denominar atómica. 


LA HUMANIDAD, DISPUESTA A SUICIDARSE 


Empecemos el relato de los nuevos armamentos por esta clase 
de bombas precisamente. ¿Son los alemanes, paradójicamente, 
también los que inician los trabajos para la consecución de 
estas superarmas durante la última gran guerra? Es posible. El 
«agua pesada» que buscaron era camino señalado de este mismo 
objetivo. Sólo que los americanos se adelantaron. Para ello co- 
menzaron por crear, dentro del mayor sigilo, nada menos que 
tres «ciudades-fábricas», en Oak Ridge, Clinton y Los Alamos. 
Estamos en el comienzo de la gran experiencia. Representa este 
esfuerzo un magno empeño de la ciencia norteamericana. El 16 
de julio de 1945—al fin—se han gastado en conseguir esta arma 
78.000 millones de dólares—se verifica la primera experiencia. 
Resulta terriblemente impresionante. El 6 de agosto siguiente se 
arroja una bomba atómica sobre Hiroshima. Tres días después, 
otra de plutonio sobre Nagasaki. En total, una hecatombe: 
110.000 muertos y 85.000 edificios arruinados. El enorme poder 
destructor de la nueva máquina infernal es debido a la rapidíisi- 
ma liberación de una gran cantidod de energía. Los efectos sobre 
las personas se hacen sentir causando la muerte, quemaduras, 
traumatismo o por la acción de la radiactividad, inmediata o 
no, y sobre las construcciones y las cosas, por el incendio, el 
derrumbamiento y la radiactividad residual. ¡Los Estados Unidos 
han descubierto un arma sin réplica, terrible, devastadora en 
masa! Pero los rusos primero y otros pueblos después se apre- 
suran con afán a la producción de bombas de esta clase. Es la 
carrera de los geólogos en busca de uranio; la exploración afa- 
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nosa de los contadores Greiger por todos los rincones del mundo. 
¡Katanga surge como objetivo número 1! En el propio corazón 
congolés el lugar se fortifica a la moderna; se le rodea de un 
cordón de alambradas, centinelas, campos de aviación y dispo- 
sitivos protectores contra aeronaves. Luego son ciertas regiones 
montañosas de los Estados Unidos y parajes ignorados de la 
Unión Soviética. ¡La exploración no cesa! 

Una bomba atómica puede pesar entre cuatro y diez tone- 
ladas. Su valor oscila entre uno y tres millones de dólares. Es 
ciertamente un arma cara, pero atrozmente eficaz. Un dólar em- 
pleado en su construcción produce daños equivalentes a 300, 
mientras que si aquél se emplea en la producción de explosivos, 
tales daños pasarán raramente de 50. 

Ultimamente las armas atómicas y las bombas de hidrógeno 
—aun más potentes y derivadas de aquéllas—podrán emplearse 
de tamaño grande, para el aniquilamiento de urbes enteras, de 
grandes centros fabriles, de puertos importantes, etc., esto es, 
como armas de genocidio, de hecatombe general, que no respeta 
nada, o bien como armas pequeñas tácticas, capaces de ser 
lanzadas por la novísima artillería o por las armas del espacio. 
Forzosamente su volumen será, en este caso, menor; pero sus 
efectos no dejarán por ello de ser catastróficos. La táctica contra 
estas armas es sólo la diseminación. Formaciones muy diluídas 
que eviten la destrucción de grandes efectivos. De este modo 
una división, por ejemplo, en la guerra atómica, puede cubrir un 
frente y una profundidad tres o cuatro veces mayor que una 
gran unidad de este tipo encuadrada en un frente clásico. La 
artillería novísima de campo de batalla, de impulsión cohete, 
los «Honest John», los «Corporal», etc., son capaces de lanzar 
estas bombas pequeñas hasta 50, 100 y aun 300 kilómetros, en 
su Caso. 


NI UN SOLO PASO FIRME HACIA EL DESARME 


Las armas atómicas de tipo táctico parece evidente que se 
emplearán en la guerra si estallara ahora. A decir verdad, los 
grandes ejércitos están- ya transformándose rápidamente en ejér- 
citos atómicos, provistos de armas de esta clase y de medios 
para paliar los efectos de las armas análogas, de las que se 
supone dotado irremediablemente el rival. 

Las grandes bombas de esta clase podrán o no tener trágica 
aplicación en la guerra futura. No faltánm quienes aseguran que 
no se emplearán, como ocurrió en la segunda conflagración mun- 
dial con los gases tóxicos. Otros, más cautos o más pesimistas, 
lo prevén. ¿Acaso la locura colectiva humana podrá tener re- 
medio en lo que a la destrucción bélica se refiere? ¿Puede pare- 
cer factible que las pequeñas bombas de uso táctico se empleen 
en la guerra futura y se rechace el uso de las grandes con fines 
estratégicos? A la verdad—he aquí un mal síntoma, sin duda—, 
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las conversaciones en pro del desarme, singularmente del ató- 
mico, no han dado hasta la fecha un solo paso firme. Hasta 
ahora todo lo logrado ha consistido en que los Estados Unidos 
tienden a la fabricación de la «bomba limpia» que reduzca al 
mínimo el efecto de la radiactividad, con evitación de bajas in- 
útiles, haciendo el proyectil, dentro de los límites terribles de su 
estrago, mucho más humanitario. Los rusos ni siquiera han in- 
tentado esto. z 

En 1942, von Braun, el padre de los proyectiles cohete, en- 
sayaba el primero en Alemania. El Reich intentaba a toda costa 
librarse del cerco que le habían puesto sus enemigos. Los cohe- 
tes de pólvora fueron pronto adoptados por la Luftwaffe. Para- 
lelamente, Rusia iniciaba el mismo camino. Los ex combatientes 
de la española División Azul recordamos muy bien aquellos apa- 
ratosos «organillos»—los «stalinorgel» u «órganos de Stalin»—que 
con no mucha precisión, pero sí con gran estruendo, lanzaban 
los rojos en el frente de Leningrado. Al fin los alemanes obtu- 
vieron la primera arma realmente eficaz de esta clase: la V 1, 
de ocho metros de longitud, 2.200 kilogramos de peso, 800 de 
carga explosiva, 600 kilómetros de velocidad horaria y 300 de 
alcance. Entre 8.000 y 9.000 armas de esta clase fueron lanzadas 
sobre Inglaterra, de las que al menos las dos terceras partes 
cayeron en su suelo. La V 2, el cohete líquido, vino después, 
y le permitió al propio von Braun soñar ya con los viajes in- 
terplanetarios. Pesaba este proyectil 12.000 kilogramos; su carga 
explosiva, 1.000; tenía 12 metros de longitud, volaba a la ve- 
locidad de 1.600 metros por segundo y alcanzó 320 kilómetros. 
Dos mil cohetes de esta clase fueron arrojados sobre los teatros 
europeos continentales y 1.115 sobre la Gran Bretaña. Pero la 
guerra terminó. Alemania se rindió sin condiciones. Las nuevas 
armas habían llegado, sin duda, demasiado tarde para propor- 
cionarle en el último instante la victoria. 


ANTE LA FRIA Y ASOLADORA «GUERRA DEL BOTON» 


No será éste indudablemente el caso de la guerra de mañana. 
Los «missiles» yanquis o los «raketas» soviéticos parecen que 
están virtualmente a punto ya. Se trata sencillamente de pro- 
yectiles balísticos, de cohetes, de enorme velocidad, gran altura 
de trayectoria, dirigidos sólo inicialmente y difíciles de destruir, 
al menos de momento. O bien de armas teledirigidas, de verda- 
deros aviones sin piloto, de trayectoria más baja, menor veloci- 
dad, aunque siempre muy grande, pero controlados totalmente 
durante su vuelo. En el orden táctico el problema de estas armas 
está resuelto. No sólo se fabrican, sino que incluso disponen ya 
de ellos las tropas norteamericanas, las inglesas, las rusas, y 
está en vías de extenderse su uso a todos los grandes ejércitos 
del mundo. Las armas de alcance medio—¡llamando «alcance 
medio» hasta los 2.500 kilómetrosl—estón en vías de logro in- 
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mediato. Se dispone ya de algunas. Se experimentan otras que 
incluso parecen rebasar, en buena parte, semejante alcance. El 
«Thor», el «Júpiter» y el «Polaris», yanquis, son armas de esta 
clase correspondientes a la Aviación, al Ejército y a la Marina, 
respectivamente. Y, por último, se anda en vísperas de hallar el 
arma intercontinental, el 1. C. B. M., que dicen en los Estados 
Unidos, cuyo alcance debe ser nada menos que de 6.500 kiló- 
metros, esto es, lo suficiente para salvar el Atlántico en el tiempo 
mínimo de veinte a veinticinco minutos. Los rusos aseguran haber. 
conseguido ya en sus experiencias un arma de esta clase. Los 
norteamericanos, si no lo han logrado, parecen estar próximos 
a conseguirlo del mismo modo. Queda, es verdad, pasar del 
campo experimental al orgánico y obtener armas suficientes, 
en calidad y en número, para dotar, desde luego, a las tropas. 
Ese día llegará. Quizá no esté lejano. Y ese día, ¿servirán los 
grandes bombarderos o resultarán innecesarios y precozmente 
anticuados, como parecen resultar, al presente, tantas otras armas 
que antaño se antojaban capitales? Ese día, ese mal día, en fin, 
podrá el mundo combatirse de un hemisferio a otro; del Ecuador 
al Polo, sin más que lanzarse a través del espacio infinito pro- 
yectiles de esta clase provistos de cabeza atómica. Habrá llegado 
así el momento de «la guerra del botón». 

Porque la tragedia escalofriante hacia la cual parece loca- 
mente impelida esta pobre humanidad se antoja ser precisa- 
mente esta misma: dotar a los proyectiles de alcance intercon- 
tinental de cargas nucleares, capaces de aniquilarlo todo. ¡El 
más colosal alcance para la más colosal carga de destrucción! 
Quién sabe si, incluso, estos proyectiles terribles no se lanzarán 
mañana también desde satélites artificiales o incluso desde la 
Luna! La Luna, en efecto—se le antoja ahora mismo a la «astro- 
náutica»—, no está ciertamente tan lejana como para impedirlo. 

Y cerramos el ciclo. ¿Cómo ha evolucionado el arte militar 
a través de los tiempos? Le hemos seguido desde su inicio mismo, 
incipiente, en la guerra de la prehistoria. Hemos visto sus pro- 
gresos luego, siguiendo, como la sombra al cuerpo, a los de la 
civilización. ¿Y ahora? ¡El arte militar desaparece! ¡En la guerra - 
mañana no habrá ya táctica ni estrategia! ¡Habrá sólo una co- 
losal matanza y hecatombe universal! Los hombres no esgri- 
mirán las armas para combatirse. La humanidad, sencillamente, 
optará por suicidarse. El odio habrá vencido en ella a la cari: 
dad. El terror se habrá impuesto sobre la libertad. En la epístola 
de San Pablo a los gálatas se dice así: «Vosotros, hermanos, 
habéis sido llamados a la libertad; pero cuidado con tomar la 
libertad como pretexto para servir la carne; antes servíos unos 
a otros por la caridad. Porque toda la Ley se resume en este 
solo precepto: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo.” Pero si 
mutuamente os mordéis y os devoráis, mirad que acabaréis por 
consumiros unos a otros»... | 

-———-—- General DIAZ DE VILLEGAS - 
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esencial" 


EMBAJADA INGLESA 


París 


30 de abril de 1957. 
Querido señor Rey-Vila: 
Quiero agradecerle muy ca- 
lurosamente el magnífico libro 
de dibujos que ha tenido la 
amabilidad de enviarme con 
motivo de la visita a Francia 
de la reina. 


Este gracioso homenaje a la 


Brigada de la Guardia, donde: 


yo he servido, lo guardaré 
siempre como un tesoro. No 
he dejado de transmitir al pa- 
lacio de Buckingham el álbum 
que amablemente me envió 
para hacerlo llegar a Su Ma- 
jestad. 
Su afmo., 
GLADWIN JEBB 
Embajador 


Señor Rey-Vila. 


A cortesía de la diplomacia británica tiene en 
las líneas que anteceden un matiz hasta ca- 
luroso. 

La cosa, en verdad, no fué para menos. París 
se vistió de fiesta para acoger la visita de Su Ma- 
jestad británica. El tricolor enlazado en los rin- 
cones más ilustres de la ciudad con la bandera 
de la Union Jack marcaba el brillante renaci- 
miento de la «Entente cordiale». André Maurois 
—inevitable cuando de cosas británicas se trata— 
recordaba en un artículo la difícil visita de 
Eduardo VIl, poco después del incideme de Fa- 
choda, visita iniciada bajo los peore« auspicios, 
pero que determinó en su desenlace el apretón 
de manos militar y diplomático entre Francia y 
la Gran Bretaña. En el alto de la Torre Eiffel 
cuatro banderas gigantescas, a escala americana 
—dos francesas y dos británicas—, iluminadas por 
el poderoso ángulo de los reflectores, ponían so- 
bre el cielo de París, de este París de primavera 
de 1957. el color y el símbolo de la renacida «En- 
tente cordiale». 

París tiene muchas sabidurías envidiables, entre 
ellas la sabiduría de saber montar sus escapara- 
tes, Una visita por las calles céntricas de la ca- 
pital; una vaga, noctámbula peregrinación al 
mor de sus escaparates, brinda al visitante un 
curso abreviado de Historia del Arte. El escapa- 
rate de París es expresivo como un símbolo, sen- 
sible al secreto de los días como un barómetro 
de altísima precisión. 

Los escaparates de París se habían engalanado 
todos de «Entente cordiale», A la puerta de 
Hermés, en la Rue du Faubourg Saint-Honoré 
—centro de la elegancia parisiense—, esquemática 
en su geografía de hierro forjado, estaba la silue- 
ta de un granadier guard. Lo había dibujado José 
Luis Rey-Vila, y Hermés compró el modelo y ad- 
quirió los derechos de reproducción en hierro. 

En otros escaparates igualmente nobles de Pa- 
rís, la imagen de este guardia escocés, concebido 
y diseñado por un español, simbolizaba el ho- 
menaje de adhesión de la capital de Francia a 
la reina de Inglaterra. 

Y es que Rey-Vila conoce muy bien estas co- 
sas: el arte del dibujo y el Imperio británico. 


Este hombre breve, concreto y expresivo nació 
en la «salada claridad» de Cádiz con el siglo. 
Exactamente—gusta él de recordarlo—el día de 
San Lucas, patrono de los artistas y de los médi- 
cos. Quería ser ingeniero naval y. después de 
anrohar el examen de ingreso en el Instituto ga- 
ditaro. estudió durante seis años 'en un colegio 
de Gibraltar. Su aprovechamiento en los estudios 
en aquella primera época de su vida sólo puede 
compararse con su falta de puntualidad. Los in- 
gleses. gentes de péndulo y segnro calendario. no 
acaharon nnnca de entender este viejo secreto 
andaluz que consiste en torear diestramente al 
tiempo con la capa. Porone Rev-Vila. el alumno 
menos puntual de todos los colegios hriránicos 
del mundo. ohtuvo el númera 1 en lo: exámenes 
de capacidad —iunior certificate 1916 entre los 
alumnos de todos los colegios británicos del 
mundo. 

De vuelta a Cádiz. en temprana mocedad. tra- 
haió como técnico de la construcción naval en 
los astilleros Echevarrieta: pero un buen día des- 
anareció de la oficina y de su casa para alistarse 
como marinero voluntario en el erneero Cataluña. 
A su hordo dió la vuelta al Mediterráneo v par- 
ticinó en aleunos combates de la guerra de Afri- 
ca. Datan de entonces sus primeros dibujos de 
guerra. Y la guerra—la guerra de Africa—. vista 
y vivida a bordo del Cataluña. modifica radical- 
mente la vocación de este hombre. Abandona los 
astilleros y sustituye la trigonometría por el ca- 
ballete. Pinta y dibaja en Cádiz y en Barcelona, 
en cuya Escuela de Bellas Artes entra un día, 
hombre de barba ya espesa, por la misma humil- 
de puerta de entrada que el resto de los alumnos, 
casi todos ellos muchachos apenas quinceañeros. 
Porque el genio para Rey-Vila, como para Edi- 
son, se compone de un 99 por 100 de transpira- 
ción y de un 1 por 100 de inspiración. Y sin buen 
catecismo y buenos latines no hay luego huma- 
nidades que valgan. 

En París, desde hace veinte años, ha descubierto 
Rey-Vila lo que él llama la alínea esencial». 

La línea esencial es el sistema nervioso del su: 
jeto, el puente que une su alma con su cuerpo. 


En las gentes el color es la materia; la línea, 
el alma. 

Pero la línea ha de ser objetiva. Por eso la línea 
de Rey-Vila no es la del caricaturista. Más cerca, 
mucho más cerca de la sustancia del objeto, po- 
dría encontrarse un precedente en la línea de 
Matisse. 

La línea esencial es algo a lo que se llega, no 
algo de lo que se parte. Más que esquema, es 
quintaesencia. La estética de Rey-Vila es una es- 
tética rigurosamente personal. Un verdadero des- 
cubrimiento. Las cosas en línea esencial ofrecen 
una visión inédita. El lápiz «esencial» de Rey-Vila 
«estrena un mundo cada día». Rey-Vila es un cro- 
nista nato. Un cronista gráfico que dispara inevi- 
tablemente sobre el mundo que le circunda el 
fogonazo de su línea esencial. Tiene pupila de 
máquina fotográfica. Dispara automáticamente su 
lápiz. Un lápiz que busca siempre y que ha lle- 
gado a la esencia depurada. 

Residente en París durante la ocupación alema- 
na, tiene todo un arsenal de temas y de tipos de 
entonces guardados en su taller. Los historiadores 
presentes o futuros de esta época deberían con- 
sultarlo. 

Con ocasión de la visita de Isabel II, expuso 
en la librería Saint-Germain una colección de 
deliciosos dibujos en línea esencial sobre temas 
del ejército británico. Quintaesencia, como siem- 
pre, fué entonces quintaesencia del britanismo pa- 
risiense. Los escaparates se llenaron de sus dibu- 
jos. El dibujo se hizo hierro forjado y París dió 
la bienvenida a la reina amiga con la línea esen- 
cial, 

En la recepción del Elíseo, el embajador de 
España, conde de Casa Rojas, hizo entrega a Su 
Majestad británica del primer ejemplar numerado 
de la edición que recoge los dibujos británicos 
de este pintor de Cádiz. 

Y Rey-Vila, en maduro triunfo de arte hoy, 
como en triunfo incipiente de estudios en el co- 
legio de Gibraltar, sigue llegando tarde. Hace 
poco tenía una cita, a las cinco de la tarde, para 
tomar el té con los duques de Windsor. Y llegó 
a las siete. Pero llegó. 


R. 
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Il CONGRESO 
HISPANOAMERICANO 
DE HISTORIA 


Entre los días 5 y 12 de octubre se ha 
celebrado en Ciudad Trujillo el 11 Con- 
greso Hispanoamericano de Historia. Asis. 
tieron 52 delegados, que representaban 
a la Argentina, Austria, Colombia, Costa 
Rica, Cuba, Chile, Ecuador, España, Gua- 
temala, Perú, Panamá y República Domi- 
nicana. Además concurrieron numerosos 
observadores de otros países hispanoame- 
ricanos. 

En la sesión preparatoria, efectuada el 
día 5, se acordó nombrar presidentes de 
honor al Generalísimo Trujillo, al Presi- 
dente de la República Dominicana, gene- 
ral Héctor Bienvenido Trujillo Molina, y 
al- archiduque Otto de Austria-Hungría. 
La presidencia efectiva recayó en don 
Emilio Rodríguez Demorizi, presidente de 
la Academia Dominicana de la Historia. 
Fueron creadas las comisiones siguientes: 
l, «La Española, base de irradiación his- 
pánica en América»; Il, «La expansión 
hispánica por las Indias»; 1ll, «La acción 
hispánica en América»; IV, «La obra de 
Gonzalo Fernández de Oviedo»; V, «Régi- 
men interior de la Asociación y cuestio- 
nes prácticas». 

La sesión inaugural, celebrada al si- 
guiente día, revistió gran solemnidad. El 
Presidente de la República, general Héc- 
tor B. Trujillo, dijo, dirigiéndose a los 
congresistas: «Deseo expresaros que estáis 
en vuestras propias casas y que cuanto 
os rodea os pertenece sin restricciones.» 
A continuación habló don Emilio Rodrí- 
guez Demorizi, que hizo alusión a que en 
La Española comienza «la luminosa his- 
toria del Nuevo Continente: llave, puerto 
y escala de todas las Indias la llamó Fe- 
lipe Il, y ya era la cuna de América, 
altar mayor de América, pórtico de Amé- 
rica, tierra predilecta del Almirante, en 
que se asientan los españoles y en que 
fundan la primera ciudad y villas blaso- 
madas cuando todavía no se alzaba nin- 
guna en toda la extensión de las comar- 
cas recién halladas». 

Entre otras muchas proposiciones, acuer- 
dos y trabajos, existen varios que mere- 
cen destacarse. Así, una invitación del 
Congreso a los especialistas en Historia 
del Derecho indiano e instituciones a una 
labor coordinada para crear una edición 
de fuentes histórico-jurídicas indianas. 
Otro acuerdo del Congreso fué que se 
considerasen como patrimonio cultural de 
todos los pueblos hispánicos los archivos 
españoles relacionados con América, co- 
laborando con América, colaborando todos 
los países hispanoamericanos a la conser- 
vación, catalogación, etc., de sus docu- 
mentos. 

Los delegados hispanoamericanos al 
Congreso resolvieron gestionar ante sus 
Gobiernos respectivos la colaboración mo- 
ral y material para que en Madrid u otra 
ciudad española se eleve un monumento 
que simbolice los fuertes vínculos entre 
España e Hispanoamérica. Importante 
igualmente fué el acuerdo por el que se 
recomendó a todos los centros culturales 
y de enseñanza hispanoamericanos la con- 
memoración solemne y con vigor científi. 
co del IV centenario de Carlos V, que se 
celebrará el próximo año. 

Con vistas a reforzar los lazos de unión 
entre los países hispanoamericanos, el pre- 
sidente del Congreso, señor Rodríguez 
Demorizi, propuso recomendar la elabora- 
ción de monografías en que se estudien 
las relaciones de las actuales naciones 
hispanoamericanas entre sí, desde el pe- 
ríodo virreinal, y con España, a partir de 
su independencia. Dado que el Congreso, 
en cierto aspecto, se celebró en torno a 


Carlos V, es interesante resaltar el pro- 


yecto de esquemas de un libro sobre el 
emperador que presentó el profesor aus- 
tríaco Alexander von Rande. 

Finalmente, por el alto significado que 
encierra, es necesario considerar la pro- 
puesta del delegado dominicano, D. R. 
Emilio Jiménez, acerca de la defensa del 
habla española en Filipinas y Puerto Rico, 
por lo cual se acordó rendir a ambos 
países un homenaje de simpatía, admira- 
ción y reconocimiento por la acrisolada 
filiación hispánica de que siempre han 
dado muestras. 


MURIO DON ENRIQUE 
BORRAS 


Tres cuartos de siglo de teatro español 
e hispanoamericano se han ido para siem- 
pre con la muerte de don Enrique Borrás, 
el 4 de noviembre, en Barcelona. Tenía 
noventa y cuatro años de edad, y expiró 
con una imagen de la Virgen del Pilar 
entre las manos. Se ha marchado en oto- 
ño, como Baroja, como Ortega, como Eu- 
genio d'Ors. «Cada vez que sopla sobre 
España el viento equinoccial hay que 
echarse a temblar, porque se lleva a al- 
guien», escribió en «Arriba» Torrente 
Ballester. 

No es momento de escribir una biogra- 
fía de Enrique Borrás. Basta señalar aquí 
que había interpretado su primer papel 
en las postrimerías del reinado de Alfon- 
so Xll y que en 1904 pisó por primera 
vez un escenario madrileño, en el teatro 
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de la Comedia. El crítico Nicolás Gonzá- 
lez Ruiz ha recordado la impresión que, 
de pequeño, le produjo Borrás en el Pedro 
Crespo de «El alcalde de Zalamea». «Uno 
empieza a recordar o acude a los recuer- 
dos de sus mayores, y siempre ha existi- 
do Enrique Borrás.» 

Para el teatro de Hispanoamérica tam- 
bién cuenta la muerte de Enrique Borrás. 
Son muchas las temporadas que sostuvo 
en las maciones hermanas y muchísimos 
los personajes inmortales que encarnó. 

Descanse en paz don Enrique Borrás. 


111 CONGRESO 
IBEROAMERICANO 
DE EDUCACION 


Del 23 de octubre al 1 de noviembre 
se ha celebrado en Ciudad Trujillo el 
111 Congreso Iberoamericano de Educación, 
convocado por la Oficina de Educación 
Iberoamericana (O. E. 1.) y el Gobierno 
de la República Dominicana. Paralelamen- 
te había sido convocada también la 1 Re- 
unión Extraordinaria del Consejo Directi- 
vo de la O. E. 1. 

Los Congresos Iberoamericanos de Edu- 
cación son el órgano legislativo de la Ofi- 
cina de Educación Iberoamericana, orga- 
mismo intergubernamental de cooperación 
educativa para los países de habla espa- 
ñola y portuguesa, que tiene su sede en 
Madrid. 

La reunión de Ciudad Trujillo ha lo- 
grado un conjunto orgánico de acuerdos 
que unifica y normaliza log criterios que 
han de regir la educación técnica en nues- 
tros países; un proyecto de convención 
para la convalidación de estudios de nivel 
primario y secundario, cuyo texto consti- 
tuye un triunfo sobre los prejuicios y ob- 
jeciones que venían arrastrándose desde 
hace más de medio siglo; una síntesis 
práctica y armónica de las recomendacio- 
nes sobre formación del personal de ensge- 
ñanza; un ordenado haz de recomendacio- 
nes, en el que se coordinan las últimas 
experiencias en materia de alfabetización 
y educación fundamental de adultos, y 
unas claras resoluciones, que afirman, ju- 
rídica, funcional y económicamente, a la 
Oficina de Educación Iberoamericana. 

Tomaron parte en las deliberaciones 
quince Delegaciones gubernamentales, y 
entre los asistentes figuraban el secreta- 
rio de Estado de Educación y Bellas Ar- 
tes de la República Dominicana, don Ma- 
nuel R. Ruiz Tejada, como presidente del 
Congreso, y los ministros de Educación del 
Ecuador, don José Baquerizo Maldonado; 
don Jesús Rubio García-Mina, de España, 
y don René Schick, de Nicaragua, como 
vicepresidentes. Actuó de secretario gene- 
ral el que lo es de la O.E.1., don Carlos 
Lacalle. 

Fueron presidentes de honor del Congre- 
so el generalísimo doctor Rafael L. Truji- 
llo Molina y el general Héctor B. Trujillo 
Molina, Presidente de la República. 

Simultáneamente se celebró también en 
Ciudad Trujillo la 1 Reunión Extraordina- 
ría del Consejo Directivo de la O.E.l., 
que, entre otras cosas, acordó otorgar un 
voto de aplauso al Ministerio de Educa- 
ción de España y al Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid, en reconocimiento 
por el apoyo prestado a la O.E. 1., ast 
como mostrar su agradecimiento y enco- 
mio, por la brillante labor realizada, al 
presidente de la entidad, doctor Manuel 
Ramón Ruiz Tejada, durante el período 
que termina, y al secretario general del 
organismo, por la eficacia de su gestión. 


DEVUELVEN A ESPAÑA 
EL CORAZON 
DE UN VIEJO BARCO 


El 3 de julio de 1898, en la batalla de 
Santiago de Cuba, la flota de los Estados 
Unidos hundió el navío de guerra español 
«Reina Mercedes», construido diez años 
antes en los astilleros de Cartagena y 
bautizado con el nombre de aquel amor 
romántico del rey Alfonso XIll que pre- 
cisamente una comedia de gran éxito en 
Madrid "ha traído de nuevo al recuerdo 
popular. El barco fué luego puesto a flote 
y remolcado, en 1914, hasta la base na- 
val de Annápolis. Ahora, al llegar el mo- 
mento de su desguace, las autoridades 
navales llamaron al embajador de España, 
don José María de Areilza, para entregar- 
le el corazón del barco, su campana, ya 
que mo estaba el navío en condiciones de 
regresar a España. 

Los cronistas que han presenciado el 
acto coinciden en describirlo como uno 
de esos en que rondan las lágrimas y el 
escalofrío. Los 3.800 cadetes de Annápo- 
lis estaban formados en la gran expla- 
nada de la Academia. Se izó la bandera 
española y se escuchó el himno nacional 
español, la Marcha Real, bajo cuyos acor- 
des había sido botado al agua el buque. 
Luego desfilaron los futuros oficiales. Un 
periodista español escuchó decir a su lado: 
«Nunca los he visto desfilar tan bien.» 
Eran los nietos de aquellos marinos que 
trataron como héroes a los españoles ven- 
cidos, vencidos pero mo humillados. Aun 
queda una anciana de setenta años que 
recuerda la estancia en Annápolis de 


aquellos hombres, a quienes la población 
y las autoriaades no d.eron trato de cau- 
tivos, sino de huéspedes ¡lustres en des- 
gracia. Ante el «Reina Mercedes», el con- 
de de Motrico habló no sólo como emba- 
jador de España, sino como representante 
de la generación de españoles que nacie- 
ron bajo el peso de la crisis del 98. «Con 
este gesto—dijo Areilza al almirante nor- 
teamericano que dirige la Escuela Naval 
de Annápolis—os ganáis el corazón de los 
españoles, quienes entienden mejor esto 
que las estadísticas y frías doctrinas.» 

El «Reina Mercedes» es ya pura histo- 
ria. Recuerdos entrañables, como esa pla- 
ca que los turistas que visitaban el barco 
leían, emocionados, cada día. En ella el 
duque de Montpensier expresaba su gra- 
titud al crucero que había adoptado el 
nombre de su hija, la malograda reina. 
Todo hundido ya en el recuerdo, salvo una 
civilización cristiana que ha quedado en 
América, y de la que es símbolo esta cam- 
pana de bronce que, medio siglo después 
e dejar de sonar, ha recibido en Anná- 
polis (Maryland) el embajador de España 
en los Estados Unidos. 


111 CONGRESO HISPANO- 
LUSO-AMERICANO-FILIPINO 
DE DERECHO INTERNACIONAL 


«Unidos por los vínculos indestructibles 
que arrancan del común origen ibérico, 
los pueblos hispano-luso-americanos, repre- 
sentados por vosotros, se han esforzado 
en Quito por encontrar nuevos rumbos 
para el Derecho Internacional, por facili- 
tar la convivencia de las naciones median- 
te normas jurídicas que les permitan vi- 
vir en paz al amparo de la justicia. Por 
ello, este 111 Congreso culmina hoy bajo 
el signo del éxito, después de un esforza- 
do y tesonero trabajo, en el que habéis 
hecho gala de sabiduría, en aras de la 
concordia y de la paz.» 

Estas palabras de don Carlos Tobar Zal- 
dumbide, ministro de Relaciones Exterio- 
res del Ecuador y presidente de honor del 
II Congreso Hispano-luso-americano de 
Derecho Internacional, constituyen, sin du- 
da, el mejor resumen de sus tareas, clau- 
surado en Quito el Día de la Hispanidad. 

El ministro ecuatoriano glosó los prin- 
cipales acuerdos del Congreso: «Legisla- 
ción aplicable a los actos realizados y he- 
chos ocurridos a bordo de una aeronave 
en vuelo internacional»; «Estudios rela- 
tivos a la condición jurídica especial de 
los nacionales pertenecientes a los países 
de la comunidad hispano-luso-americano-fi- 
lipina» ; «Condiciones sobre el fondo y 
la forma del matrimonio»; «Responsabi- 


lidad del Estado en low daños causados u 
los extranjeros». 
El señor Tobar Zaldumbique puso de re- 
lieve el valor singular de las conclusiones 
del Congreso en relación con la espinosa 
cuestión del mar territorial. «El Congreso 
—dijo—ha confirmado el principio de que 
"la extensión de tres millas para delimi- 
tar el mar territorial es imsuficiente y no 
constituye una norma general de Derecho 
Internacional”. De la misma manera ha 
recordado que «los derechos del Estado ri. 
bereño, en lo que concierne al suelo y al 
subsuelo de la plataforma submarina o 
zócalo continental correspondiente, se ex. 
tienden asimismo a los recursos naturales 
que ahí se encuentran». En este sentido 
ha proclamado el derecho de «cada Esta. 
do... para fijar su mar territorial hasta 
límites razonables, atendiendo a factores 
geográficos, geológicos y biológicos, así co. 


mo a las necesidades económicas de su 
población y a su seguridad y defensa». 


El Congreso eligió la Mesa directiva 8i- 
guiente: presidente, el doctor Teodoro Al. 
varado Garaicoa, presidente del Instituto 
Hispano-luso-americano-filipino de Derecho 
Internacional; secretario, don Jorge Sal. 
vador, y los miembros del Consejo Direc- 
tivo del Instituto de Derecho Internacional 
siguientes: director, doctor José de Yan. 
guas Messía (España), y consejeros: doc. 
tor Atilo Dall Oro Maini (Argentina), Luis 
A. de Gama e Silva (Brasil) Antonio de 
Linares Fleytes (Cuba), Albónico Valen- 
zuela (Chile), Ricardo J. Alfaro (Panamá), 
Raúl Sapena (Paraguay), Francisco Manuel 
Mármol (Venezuela), Manuel F. Armabu- 
ru Menchada (Perú), Antonio Ferrer Co- 
rreira (Portugal) y Eduardo “Jiménez de 
Aréchaga (Uruguay); interventor, doctor 
Camilo Barcia Trelles (España); secreta- 
rio general, doctor Luis García Arias (Eg. 
paña); secretarios adjuntos: José Luis 
de Azcárraga y- Bustamante, Alfonso Ro- 
dríguez, Efraín Schatt Aristigueta y Luis 
Antonio da Gama e Silva. 


Los congresistas visitaron al Presidente 
de la República, doctor Camilo Ponce En- 
ríquez. El profesor Barcia Trelles, de la 
Delegación española, pronunció unas pala- 
bras de saludo y gratitud y le entregó las 
insignias de miembro de honor del Institu- 
to Hispano-luso-americano de Derecho In- 
ternacional. El Presidente ecuatoriano 
agradeció esta distinción y dijo, entre 
otras cosas: «Si es que vosotros fallaseis, 
si es que vosotros desaparecieseis del mun- 
do actual, ciertamente el horizonte del De- 
recho Internacional podría amenazar de 
crisis y destrucción. Pero estando vosotros 
como campeones del idealismo jurídico, 
como campeones de la defensa de la paz 
entre los pueblos, de la atracción solida- 
ria entre las naciones, ese futuro no tiene 
por qué temer. 

»No podemos hablar de crisis del Dere- 
cho Internacional. Vosotros dominaréis la 
inmoraiidad del mundo mediante la afir- 
mación de la doctrina vertical de la glo- 
riosa España del siglo xvi y mediante 
vuestro aporte generoso de hombres de 
buena voluntad.» 


IBROS ABIERTOS 


AUSENCIA, por José María Alonso Gamo. Ínsula, Madrid, 1957. 


Pocos poetas, como José María Alonso Gamo, tan fieles, indeclinables a lo 
que ha constituído en la poesía en español contemporánea el renacimiento y 
recuperación de las mejores formas. De nuevo la andadura de su terso y ju- 
goso endecasílabo viene a estas páginas para darnos noticia del poeta. El - 
libro, como un continuado poema, tiene la intensidad y la fuerza unitiva 
de una cerrada pieza lírica. Al extenso Primer poema de ausencia siguen 
los sonetos, con un intermedio, Ausencia en el sueño, de sorprendente diná- 
mica verbal y expresiva, para terminar con la serie de tercetos Ala tú entre 


las alas de las aves. 


José María Alonso Gamo se nos aparece con una voz más hecha y madura, 
y, sin embargo, impregnada de una sustancia fresquísima y originaria, como si 
muchas veces su encuentro con la palabra estuviera en el principio de la 
experiencia poética, en el principio de los tiempos. Así, cuando nos dice: 


Soñando estaba yo cuando 


te encontré... Inútil llamar 


al sueño... 


O, por otro.lado, cuando las más atrevidas formas expresivas, las más desusa- 
das audacias entran en su clásico verso, con cédula mágica, comunicándonos su 


evidencia y su conmoción : 


Poco a poco me alejo; por amura 


veo el mar: y ese bote. esas gabarras 


que se mecen, semejan alpujarras, 
donde lloro—Boabdil—mi desventura. 


Pero fuera de los aciertos retóricos o expresos de la materia dominada en todo 


momento, de la palabra conducida con donosura y temblor ininterrumpido, 


lo que nos gana definitivamente en Ausencia es la amarga serenidad de. esa 
voz, que vuelca su caudal de sentimientos en un cauce nostálgico de dimensión 
personalísima, Alonso Gamo proclama «su dolorido sentir» en un hermoso 
libro de amor, que no se agota en sí mismo, que está mucho más allá de la 
perfección verbal y generosa con que el autor nos da su mensaje, 
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A verde geografía de la Universitaria y el Parque del 

Oeste madrileños limita los vuélos del Colegio Mayor 
Nuestra Señora de Guadalupe, en el que conviven doscientos 
estudiantes de los países iberoamericanos y de Filipinas. 

Las imágenes de esta página—de la capilla a la zona 
deportiva contigua al Colegio, pasando por la tertulia en una 
mañana de fiesta—son como un compendio de la esencia 
del Guadalupe, que ahora cumple su décimo aniversario y 
“al que alguien llamó la «casa matriz del sueño hispánico». 


EL COLEGIO MAYOR "NUESTRA 
SEÑORA DE GUADALUPE” 


lina 
pequeña América 
en la 
Universitaria 
madrileña 


LA «CASA MATRIZ DEL SUEÑO 
HISPANICO» CUMPLE AHORA 
SU DECIMO ANIVERSARIO 


N muchos aspectos, el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe es 

como cualquier otro Colegio Mayor español. Una gran casa—moderna, 

confortable, alegre—en la que conviven un grupo de universitarios, que 
allí completan la formación específica que reciben en las aulas. 

En todo esto, el Guadalupe es igual que cualquier otro Colegio Mayor. 
Pero, además de estas funciones comunes, cumple otras bien distintas, que 
le dan una característica destacada y que prolongan su acción mucho más 
allá del suelo donde se asienta, por los ámbitos de esa realidad indiscutible 
que se Jlama la Hispanidad. 

La primavera pasada se han cumplido los diez años de la fundación de 
este Colegio Mayor, auténtica casa de los estudiantes hispanoamericanos en 
Madrid, de la que un periodista cubano ha dicho recientemente: «Esta ins- 
titución ha hecho posible que estudiantes de todos los países de habla cas- 
tellana encontraran en torno a la Universidad de Madrid una comunidad de 
vida hispanoamericana auténticamente universitaria, en la que se relacionan 
los hombres de unos y otros países en torno a sus problemas, sus estudios 
y sus experiencias.» 


DE UNA CASA DE PISOS A LA UNIVERSITARIA 


El Colegio tuvo su sede inicialmente en una casa de pisos de la calle de 
Donoso Cortés, en el barrio casi universitario de Argiielles. En aquel edificio, 


La llegada al Colegio. Todo un futuro lleno de incógnitas se abre ante estos 
dos estudiantes nicaragiienses que han sido admitidos en el Guadalupe. Hora- 
cio Talavera y Mario Solórzano, fresca aún la inevitable nostalgia del país 
natal, recién dejado, se encaminan en la soleada mañana hacia una nueva vida. 


El primer cambio de impresiones. Mario Solórzano plantea al director del 
Guadalupe sus propósitos y recibe las indicaciones generales acerca de la vida 
colegial. A lo largo de su vida, los muchachos recordarán estas primeras char- 
las, por las que comenzaron a sentir la responsabilidad de ser «guadalupanos». 


Los estudiantes ocupan en el Colegio Mayor Guadalupe habitaciones uniper- 
sonales. A Horacio Talavera se le ha asignado la número 306, en el tercer 
piso. Muy pronto estas paredes, aun desnudas, recibirán la huella de la 
personalidad del nuevo ocupante, que ahora va deshaciendo su equipaje. 


No sólo se estudia en el plano particular, sino que el Colegio tiene re- 
uniones colectivas. En una de ellas, abajo: Castro y Tinsly, chilenos; lrao- 
la, español; Castillero, panameño; Sangiovanni, dominicano; J. Iraola 
y Patiño, españoles; Codilla, filipino; Díaz, subdirector del Colegio; Del- 
venne, peruano; Beccar, argentino; Villagarcía y Flores, peruanos; Ro- 
dríguez, venezolano, y Cabieses, peruano, en una sesión de trabajo. 


Nuestro amigo nicaragiiense se prepara para médico. Incorporado plenamente 
a su trabajo, formalizados los trámites precisos, lo vemos aquí durante el des- 
arrollo de una clase de prácticas en la Facultad de Medicina de la Central, 
enclavada en el recinto de la Ciudad Universitaria, próxima al Guadalupe. 


Cada vez que llega el correo—y llega dos veces cada día—;, el Colegio se 
pone en conmoción. El estado del ambiente colegial dependerá muchas veces 
del número de cartas llegadas en cada reparto. Aquí, don José, el conserje, 
institución de la casa, trata de contener a los colegiales, ávidos de noticias. 


UNIVERSIDAD, 

CARTAS, ESTUDIO, : 
BIBLIOTECA, BAR... AS 
Y FACTURAS a 


NR BISPANO 


El bar, lugar de descan- 
so y tertulia, registra 
su mayor animación en 
las horas que preceden 
a la cena, La decoración 
—mosaico blanco y ne- 
gro y peces multicolo- 
res—es obra de un co- 
legial, el arquitecto 
panameño Guillermo 
Trujillo, No es preciso 
pagar al contado; bas- 
ta formalizar el vale. 


En el Guadalupe hay varias estancias destina- 
das a estudios para artistas. Aquí vemos a 
Guillermo Trujillo trabajando en sus cuadros. 


TRABAJO, 
COMIDA 
Y JUEGO 


EL ”GUADALUPE” 


de aire ya casi legendario para la pequeña historia del 
Guadalupe, comenzaron a incubarse las primeras gene- 
raciones de lo que hoy es una espléndida realidad ex- 
tendida por los países de Iberoamérica y Filipinas: cien- 
to setenta médicos, setenta y ocho escritores, cincuenta 
y ocho abogados, treinta arquitectos e ingenieros, treinta 
y cuatro economistas, veintitrés periodistas, diecisiete di- 
plomáticos, veintitrés profesores de Universidad... Y en 
muchos otros puestos de responsabilidad, incluso'en la 
alta jerarquía de ministros del Estado, los «guadalupa- 
nos» han dado fe de su categoría intelectual y humana. 

Angel Alvarez de Miranda, el malogrado profesor, re- 
cientemente fallecido, fué el primer director del Colegio. 
El, con el padre Maximino Romero y el segundo director 
del Colegio, Angel A. Lago, conocedores todos de la rea- 
lidad americana, crearon el espíritu del Guadalupe, le 
dieron contextura real, consistencia corpórea, y, en fin, 
lo configuraron para tiempos posteriores. 

El Colegio está hoy instalado en la Ciudad Universita- 
ria, en un edificio de nueva planta, construído expresa- 
mente por el Instituto de Cultura Hispánica, vecino de 
otros Colegios Mayores—el «Ximénez de Cisneros», el 
«Santa María del Campo», el «Nebrija», el «José An- 
tonio»—, próximo también a las Facultades y Escuelas 
Especiales, y muy cerca de la gran zona deportiva uni- 
versitaria. 

En el Guadalupe se alojan doscientos estudiantes. La 
gran mayoría—más de ciento cincuenta—son de países 
hispanoamericanos, Brasil y Filipinas. El resto son espa- 
ñoles, En su interior se escucha un castellano lleno de 
todos los matices e inflexiones, con la dulzura portugue- 
sa de los brasileños, con el arrastre nasal y adormecido 
del Caribe y Centroamérica, con las inflexiones musicales 
de los países del Plata, con la despaciosidad de colom- 
lhianos y ecuatorianos, con el inconfundible acento de 
México... Con los mil matices de las regiones de la Pen- 
ínsula y de Canarias, la isla que está a medio camino 
entre ésta y aquellas Españas. 


UN COLEGIO ESPAÑOL DONDE 
SE CONOCE AMERICA 


Sin duda alguna, una de las primeras consecuencias 
del Colegio es que en él los americanos conocen Amé:- 
rica. Á un español que no haya estado allá le resulta 
aún difícil pensar que de Punta Arenas a México hay 
mucha más distancia que de Madrid a La Habana. Y 
por eso aun seguimos tentados de mandarle a núestros 
parientes de Acapuleo un regalo con el amigo que va a 
vivir en Buenos Aires para que se lo lleve en cualquier 
fin de semana. El hecho es que aquí, dentro de estos mu- 
ros plantados en la Universitaria madrileña, los america- 
nos realizan el descubrimiento de los países de su mismo 
continente. Y realizan, a través de sus hombres, un co- 
nocimiento muy aproximado de lo que es la América 
hispana. 

Hecho es éste que justifica por sí solo la vida de este 
Colegio, «casa matriz del sueño hispánico», como la ha 
llamado recientemente un ilustre escritor nicaragiiense. 
La convivencia diaria—la difícil convivencia diaria—en 
una tierra en que todo les es conocido, en la que el 
ambiente trae el perfume de viejos recuerdos familia- 
res, da a los universitarios que llenan el Guadalupe la 
medida exacta de lo que puede ser una comunidad his- 
pánica de naciones. 

La gran afluencia de estudiantes hispanoamericanos a 
las Universidades españolas hace que el Colegio Gua- 
dalupe, aun siendo uno de los de mayor capacidad en 
la Universitaria madrileña, tenga siempre no sólo las 


Arriba: Un aspecto del comedor durante la 
hora del almuerzo. La cordialidad y la camara- 
dería presiden las conversaciones de los grupos. 


Derecha: El ajedrez tiene muchos seguidores 
en el Colegio. Aquí, José M. Blanco, argentino, 
juega su pieza; Santama, cubano, observa. 


El Colegio es obra de todos los colegiales. Y cuando un día se EL "GUADALUPE” El equipo de baloncesto se entrena en el gimnasio 
planea el arreglo del jardín, hasta el capellán pone manos a la del Colegio, preparando su actuación pública. En 
obra. Con el padre Estepa trabajan Zeledón y J. M. Moncada. la foto, Santana y Zeledón, buenos encestadores. 


plazas cubiertas, simo también un 
gran número de solicitantes esperan- 
do encontrar una posibilidad para 
alojarse en él. Unicamente en Madrid 
el número de estudiantes hispano- 
americanos rebasa la cifra de dos 
mil. De ellos, pues, solamente un 
diez por ciento puede ser alojado 
en el Colegio. Por esto, algunos paí- 
ses de Hispanoamérica tienen pro- 
yectos muy avanzados para construir 
instituciones de esta clase en Madrid, 

El Colegio Mayor está construído 
a fin de que el universitario encuen- 
tre el clima más propicio para el 
estudio, y el planteamiento de las 
actividades de cada curso se encami- 
na a completar la formación huma- 
nística del estudiante. Así, el Cole- 


Cuando, como ahora, lo que transmite la T. V. es una corrida, gio dispone de habitaciones indivi- 
el número de espectadores habituales aumenta considerable- duales, que «nada tienen que envi- 
mente, aunque muchos preferirían, sin duda, ir a la plaza. diarles a los mejores hoteles o casas 


particulares en cuanto a confort e 
higiene se refiere»; sala de actos, 
salas de exposiciones y de música, 
aulas para estudios, departamentos 
para artistas plásticos, gimnasio, bar, 
etcétera. 

En estos diez años, unos setecien- 
tos universitarios de Iberoamérica, 
Filipinas, Haití y Portugal han pa- 
sado por el Guadalupe. Los espa- 
ñoles, en el mismo período, han 
sido unos ciento setenta. La herman- 
dad iniciada en el Colegio Mayor 
se acentúa y vivifica a través del 
tiempo y la distancia, y el interés 
con que los antiguos «guadalupa- 
nos» han respondido al proyecto de 
creación de una Asociación de An- 
tiguos Colegiales es clara muestra 


Con la Tuna cantan Molina, venezolano; Salazar, costarricense; de ello. Este es el Colegio Mayor Nuestra Señora de Gua- 
Herrera, mexicano; el padre Estepa; Brenes, de Costa Rica; Basa alla pág cd) dalupe, en el que conviven, hermanados, doscientos 
Fábrega, de Venezuela, y Asensio, español, un día de fiesta. estudiantes iberoamericanos, españoles y filipinos. 


32 


NN] 


UN 
HOMENAJE 
AL “GALLO” 


4 
En la plaza de toros de Ma- 
drid, la Monumental de las 
Ventas, se rindió recientemen- 
te un homenaje en honor y a 
beneficio del que fué excepcio- 
l 
| 


- 


nal matador de toros Rafael 
Gómez (el «Gallo»), organi- 
zado por el diario madrileño 
«ABC». La afición taurina 
supo corresponder al significa- 
do de este gran festival tauri- 
no, al que se sumaron en el 
ruedo las más prestigiosas fi- 
guras de la Fiesta, capitanea- 
das por Vicente Pastor (el 
«Soldado Romano»), Manuel 
Mejías Bienvenida (el «Papa 
Negro») y Juan Belmonte 
(«Terremoto»). 


os reuní a todos en el patio de caba- 
llos. A Domingo Ortega, a César Gi- 
S rón, a Luis Fuentes Bejarano, a Mi- 
guel Atienza, a... El festival lo íbamos a 
ver todos, los aplausos, la lluvia de ciga- 
rros puros. Quizá pudiésemos ver también 
el homenaje sencillo—de una pobre ele- 
mentalidad—de los que quedaron fuera del 
redondel y esperaban a la puerta su llega- 
da. Eran gentes desarrapadas, sin un dine- 
ro para comprar, no ya un puro, pero ni 
4 un pitillo modesto. Viejos personajillos 
para novelas de Baroja del Madrid que 
aplaudió a Rafael. Hoy iban con su chia- 
queta raída, sus ojos de hambre, pero con 
un aplauso y un abrazo emocionado para 
el torero de su juventud, al que saluda- 
ban y hasta besaban, y no hubiesen dejado 
de entrar en la plaza para hacerle allí mis- 
mo otro homenaje de no intervenir la fuer- 
za de la Policía y los empleados del coso. 
Todo esto pudimos verlo. O lo vimos. 
Pero lo interesante, lo que no birió nues- 
tros ojos, es saber la causa. Por qué a Ra- 
fael Gómez Ortega—el «Gallop—se le hacía 
este homenaje. ¿Quién era él para que Ma- 
drid entero se volcase en la plaza de las 
| Ventas, provocando la lluvia artificial más 
| peregrina que se ha visto? ¿Por qué ac- 
tuaban estos espadas? Y, ¡ah!, ¿qué pen- 

“saban de él? 
| Por eso los reuní en el patio de caba- 
' llos. Mozos, guardias, peones, banderille- 


| ros, mulilleros, picadores, empleados, al- 
| gún extranjero, dirigentes de la empresa. , S 
Todos inquietos. Todos de un lado para b ic A. ll ti , E 


otro. Todos mirando al reloj. El «Gallo» 
no aparece. Son ya las cuatro. Bueno, ¿y 
qué? ¿Habéis olvidado cómo es Rafael? 
Mejor. Así puedo hablar con Domingo Or- 
tega. Sin prisas, Como a todos los dies- 
tros. Porque los toreros som los únicos 
hombres que no tienen prisa, a los que el 
continuo ser de su vida los impone un 
: gesto de silenciosa tranquilidad. 

—He toreado con él unas cuatro corri- 
das, allá por los años mil novecientos 
treinta y cuatro y treinta y cinco. Cuando 
yo le conocí tenía él cincuenta y seis años. 
Quizá un poco viejo para estarse en los 
ruedos, de no ser él como es. Un hombre 
excelente, que tiene más de bueno que de 
malo. Jamás se le oye hablar mal de na- 
die. Representa como torero a una dinas- 
tía: padre, hermano, etc. Es una figura 
de gran personalidad, que llevó al ruedo 
su especial forma de ser, su garbo, su gra- 


He aquí la vera efigie de Rafael Gómez Ortega, el «Gallo». Maestro en el arte de torear, el «divino calvo» es 
también un campeón de sencillez y cordialidad. En la foto inferior, con su sombrero andaluz y su buen cigarro, 
su inevitable habano, lo vemos conversar con otro maestro de la fiesta: el toledano y universal Domingo Ortega. 


2. 


7 cia, Pero siempre un hombre abúlico, al 
que le gustó ser torero, pero sin preocu- 
parle mucho. 


Iba a seguir Domingo Ortega con sus 
recuerdos. Pero Luis Fuentes Bejarano mo- 
vió sus labios: 

Cierto. Un hom- (Pasa a la pág. 52.) 
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Suiza, el país de los 
deportes de invierno 


Las estaciones suizas depor- 
tivas de invierno han prepa- 
rado para usted un brillante 
programa de atracciones, de 
veladas en los hoteles y de 
competiciones deportivas. 


No falte a la cita. Elija entre 
117 estaciones, 5.300 hoteles 
y 165 telesquís. 


Para informes: 


OFICINA NACIONAL SUIZA 
DEL TURISMO 


ESPAÑA: 
Avenida José Antonio, 84. 1.” 
(Edificio España) Madrid 


PORTUGAL: 
Avenida da Liberdade, 158-A - Lisboa 


AMERICA DEL SUR: 
Florida, 935 - Buenos Aires 


“AW«|HISPANICO | ga 


NUMERO. ESPECIAL 


MANUEL MORALES 
CARRION 


EXPORTADOR DE AGRIOS 
ALORA (Málaga, España) - Telegramas: MORCA 


Esta es la portada del número extraordinario dedicado a GUATEMALA que 
MUNDO HISPANICO acaba de publicar. Precio del ejemplar: 15 pesetas. 


Suiza 


ACTUALIDAD 


> Vi 7 
A 
BARATAS ye 


codllial 


El cónsul de la República Dominicana, don Generoso Marchena, impone la cruz La alcaldesa de San Juan de Puerto Rico preside el acto en honor de los his- 
de la Orden del Mérito al ingeniero barcelonés don Carlos Buhigas Sans. toriadores españoles que han participado en el coloquio hispano-puertorriqueño. 


En la información , : z po 

que reproducimos val e E E E 4 E DÉ 

aparecida en el q En Venezuela, el ministro de Educación español, señor Rubio, con los ministros venezolanos de 
número 113 de 7 Educación, señor Parra, y de Trabajo, señor Rodí, durante su reciente visita a Hispanoamérica. 


«M. H.», y referi- 
da a la inaugura- 


o e A j E E . z cd El director del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, señor Piñar, acompañado por el emba- 


Walt Whitman, en + o a A A 
Long Island, omiti- jador de España en Venezuela, señor Valdés, con la Junta directiva del Club Canarias, en Caracas. 


mos algo de gran 

importancia. Y es 
que en esta cerc- 

monia fué invitado 
] de honor el poeta 

César Abdallah 

Portala, traductor 
. de «Captain». Tan 
notable es esta 
traducción, que se 
exhibe en lugar de 
honor, junto a un 
ejemplar de MUN. 
DO HISPANICO en 
que fué publicada. 
Por eso es más de 
lamentar aquella 
omisión totalmente 
involuntaria, que 
rectificamos ahora, 
haciendo al nombre 
y a la obra de Cé- 
' sar A. Portala la 
| justicia y el honor 
que bien merecen. 
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TEREAMORÓS 
TRIUNEA EN EL 


CARNERIENADIÓN. 


OSOTROS lo sabíamos, lo sospechábamos. No 

nos ha sorprendido su éxito en Nueva York, 
y en la cátedra del Carnegie Hall precisamente. 
Porque nosotros vimos bailar a Tere Amorós en 
Madrid, en el teatro de la Zarzuela, ante la más 
exigente crítica. Y paladeamos su triunfo. Es tam- 
bién que nosotros tenemos una fe, no sé si su- 
persticiosa, en el futuro de Tere Amorós, que ya 
es, en plena juventud, un gozoso presente, Por- 
que ella, como ninguna otra bailarina españo- 
la, nos trae a la memoria y al corazón el recuerdo 
de Antonia Mercé, la «Argentina». Nada menos. 


NAVIDAD 


CANTAR PARA CALLAR 


No dejes ahora, pastor, 

en el suelo el cuenco de leche: 
ponlo despacio sobre la paja, 
que el Niño se duerme. 


Pájaro que cantas posado 

en la viga del pobre albergue : 
deja un instante tu cantar, 
que el Niño se duerme. 


Estrella, alumbra un poco menos, 
no sea que tu luz lo despierte, 
que se le van cerrando los ojos, 
que el Niño se duerme. 


Vientecillo que mueves apenas 
las leves briznas del pesebre : 
quédate quieto sobre el campo, 
que el Niño se duerme. 


Angeles, no mováis las alas, 

que no se oiga su rumor tenue; 
arrulladlo cantando en murmullo, 
que el Niño se duerme. 


Muerte que andas por el mundo : 
estate quieta, no mates, muerte; 
no muevas tu negra hopalanda, 
que el Niño se duerme. 


DELICIA DEL AIRE 


Despierta, zagal, que la noche está clara 
y en las estrellas hay luz de alborada, 
y es tan dulce el aire... 


Luz de alborada tienen las estrellas 
y la fuente canta con una voz nueva, 
y es tan dulce el aire... 


Una canción nueva va cantando el río 
y se están muriendo de amores los lirios, 
y es tan dulce el aire... 


De amores se están muriendo las flores 
y la brisa viene besando los montes, 
y es tan dulce el aire... 


Besando a los montes se acerca la brisa 
y cantan los pájaros entre las ramillas, 
y es tan dulce el aire... 


Entre las ramillas cantan los jilgueros, 
y aunque sea de noche, claro está el sendero, 
y es tan dulce el aire... 


Claro está el camino, y todo está alegre, 
todo el mundo sabe que ha nacido un Rey, 
y es tan dulce el aire... 


José María SOUVIRON 


El sutor de la obra en el papel de Crispín. 


POR 


ANTONIO GOMEZ ALFARO 


LA EPOCA 


con la más amplia información sobre la muerte del rey Oscar 1l 
de Suecia. El entierro real, con el séquito, enlutado y serio, com- 
puesto por buen número de militares y civiles repletos de condecoracio- 
nes y medallas. Alguna fotografía del nuevo rey, Quizá alguna del pa- 
lacio real de Estocolmo. Había revistas que escribían Stockholm, por- 
que todavía no se había preocupado nadie de castellanizar la palabra. 
Información nacional. Ecos de Palacio: conferencia de Maura con 
Alfonso XIII; la reina Victoria sigue en cama después del enfriamien- 
to sufrido; la egregia paciente parece muy mejorada. 

Más información nacional: votaciones del Congreso; la ley de Pre- 
supuestos, discutida; sesiones grises; frío en las calles; ha muerto 
Floro Moro Godo, el último bohemio. 

Página de teatros: algún comentario rezagado sobre el Juan José 
de Dicenta; carteleras con nombres de actores que han pasado a nues- 
tra historia grande del teatro. 

Por fin, la gacetilla deseada: «Ayer fué estrenada con gran éxito la 
comedia de polichinelas, de don Jacinto Benavente, titulada Los intere- 
ses creados. Los papeles principales...» 

La información seguía. Más larga en ciertos diarios. A B C, por ejem- 
plo, reproduce dos fotos del estreno, otra del autor, una crítica amplísi- 
ma y hasta el prólogo íntegro de la obra y una escena. La Ilustración 
Europea y Americana, en cambio, silencia todo lo referente al estreno. 
Blanco y Negro también airea al máximo la actualidad teatral. 


| AS revistas ilustradas de la época llenaban aquella semana de 1907 


EL AUTOR 


El estreno de Los intereses creados tiene lugar el 9 de diciembre 
de 1907. En esta época, don Jacinto Benavente es ya un autor conocido, 
de bien ganado prestigio en el mundillo teatral. 

Había publicado Versos y Cartas de mujeras. El 6 de octubre de 
1894 el escenario del teatro de la Comedia, de Madrid, conoce los pri- 
meros aplausos para Benavente. La obra se llama El nido ajeno. Al 
público aquel, que Echegaray tiene educado a su gusto trágico, no acaba 
de sentar la sátira, el juego verbal benaventino. 

A pesar de ello, su segunda obra es aceptada: Gente conocida. La 
gente dice que se nota que el joven autor ha progresado. Y el joven 
autor confiesa que Gente conocida está escrita antes que El nido ajeno. 
Cosas que pasan. 

Sea como sea, lo interesante es que el público va «entrando» por el 
teatro de Benavente. Y que los estrenos se van sucediendo uno tras otro, 
sin interrupción. El marido de la Téllez, La farándula, La comida de 
lag fieras, Teatro feminista, Cuento de amor, La gata de Angora, Lo 
cursi, La gobernadora, Amor de amar, Alma triunfante, La noche del 
sábado... 

Ya no es el «joven autor», sino el «conocido autor», el «prestigioso 
autor» y otros epítetos periodísticos de entonces. Cuando un empresa- 
rio quiere hacer negocio redondo, pide una obra a Benavente, y ya está: 
éxito seguro. 


«LOS INTERESES CREADOS» 


Un día de 1907, por principios de noviembre, fines de octubre o algo 
así, don Jacinto llega al teatro Lara llevando baío el brazo el original 
de una nueva obra. Entra en el despacho de los empresarios. Don Cán- 
dido Lara y don Eduardo Yáñez son quienes llevan la nave de la <bom- 
bonera», como se llama al Lara en España. 

Don Jacinto abre el paquete de cuartillas y empieza a leer el título: 
«Los intereses creados, comedia de polichinelas...» 

Los dos empresarios discuten la conveniencia (Pasa a la pág. 42.) 


CINCUENTA AÑOS DESPUES 


LOS 


INTERESES 
CREADOS 


En las fotografías superiores, dos escenas de «Los intereses creados», el día 
del estreno, en el escenario del teatro Lara. En la foto inferior, la mesa 
presidencial de la comida que le fué ofrecida a Benavente por el gran éxito. 
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«...la frente, siempre cargada de graves pensamientos...» 


Crispín 
dice el 
prólogo 


Carlos Lemos, el gran actor español, 
interpreta, especialmente para los 
lectores de "Mundo Hispánico”, el 
preludio de la famosa "comedia de 


polichinelas'” benaventiana 
(FOTOGRAFIAS: RAMON MASATS) 


«He aquí el tinglado de la anti- 
gua farsa...» 
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«...como la moza alegre y el soldado y el mercader y el estudiante...» 
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«..de esa filosofía del pueblo, que siempre sufre, dulcificada...» 


RISPÍN.—He aquí el tinglado de la antigua farsa, la que alivió en posadas aldeanas el cansancio de 
los trajinantes, la que embobó en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que 
juntó en ciudades populosas a los más variados concursos, como en París sobre el Puente Nuevo, 

cuando Tabarín, desde su tablado de feria, solicitaba la atención de todo transeúnte, desde el respetado 
doctor que detiene un momento su docta cabalgadura para desarrugar por un instante la frente, siem- 
pre cargada de graves pensamientos, al escuchar algún donaire de la alegre farsa, hasta el pícaro ham- 
pón, que allí divierte sus ocios horas y horas, engañando al hambre con la risa, y el prelado y la dama 
de calidad y el gran señor de sus carrozas, como la moza alegre y el soldado y el mercader y el estu- 
diante. Gente de toda condición, que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comunicábase allí su re- 
gocijo, que muchas veces, más que de la farsa, reía el grave de ver reír al risueño, y el sabio al bobo, y 
los pobres de ver reír a los grandes señores, ceñudos de ordinario, y los grandes de ver reír a los pobre- 
tes, tranquiliza su conciencia con pensar: «¡También los pobres ríen!» Que nada prende tan pronto de 
unas almas en otras como esta simpatía de la risa. Alguna vez también subió la farsa a palacios de prín- 
cipes, altísimos señores, por humorada de sus dueños, y no fué allí menos libre y despreocupada. Fué de 
todos y para todos. Del pueblo recogió burlas y malicias y dichos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo, 
que siempre sufre, dulcificada por aquella resignación de los humildes de entonces, que no lo esperaban 
todo de este mundo, y por eso sabían reírse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró después su ple- 
beyo origen con noble ejecutoria: Lope de Rueda, Shakespeare, Moliére, como enamorados príncipes de 
cuentos de hadas, elevaron a Cenicienta al más alto trono de la Poesía y del Arte. No presume de tan glo- 
riosa estirpe esta farsa, que por curiosidad de su espíritu inquieto os presenta un poeta de ahora. Es una 
farsa guiñolesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna. Pronto veréis como cuanto en ella sucede 
no pudo suceder nunca, que sus personajes no son ni semejan hombres y mujeres, sino muñecos o fan- 
toches de cartón y trapo, con groseros hilos, visibles a poca luz y al más corto de vista. Son las mismas 
grotescas máscaras de aquella comedia del Arte italiano, no tan regocijadas como solían, porque han me- 
ditado mucho en tanto tiempo. Bien conoce el autor que tan primitivo espectáculo no es el más digno de 
un culto auditorio de estos tiempos; así, de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad se ampara. 
El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo y chochea; el 
Arte no se resigna a envejecer y, por parecer niño, finge balbuceos... Y he aquí cómo estos viejos poli- 
chinelas pretenden hoy divertiros con sus niñerías. 
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CINCUENTA AÑOS DESPUES 


ALBERTO ROMEA 

Y SERAFIN LOZANO, 
DOS FIGURAS ACTUALES 
QUE COLABORARON 
EN EL EXITO DE 


”Los intereses creados” 


Alberto Romea, el gran actor. 
El apuntador Serafín Lozano. 


EL REPARTO D:E 


DOÑA SIRENA 
SILVIA 


LA SEÑORA DE POLICHINELA ... 
COLOMBINA eos ccoo or aiccoa 


RISELA 
LEANDRO 
CRISPÍN 

EL Doctor 


POLICHINELA moscovita ios 
ARLEQUÍN 

EL CAPITÁN 

PANTALÓN A a aa 
E MELOSTELDRO asoiaerac cinco 


NS A AROS 
ALGUACILILLO 1.2 


MN A NS O 


AQUEL DIA 


Balbina Valverde 
Nieves Suárez 
Leocadia Alba 
Mercedes Pardo 
Rosario Toscano 
Luisa Beltrán 
Clotilde Domus 
Ricardo Puga 
Jogé Rubio 
Salvador Mora 
Francisco Barraycoa 
Ramiro de la Mata 
Simó-Raso 

Joaquín Pacheco 
Alberto Romea 
Sr. Suárez (A.) 
Mamuel Enríquez 
Sr. De Diego 

Sr. Suárez (A.) 


(Viene de la pág. 39.) de estrenar «a estas alturas» una cosa de po- 
lichinelas. No están muy conformes con aquello. Ellos querían una obra 
de Benavente con sus pinceladas de ironía, de sátira; con su argumento 
un poco fuerte. En fin, lo de siempre, el tipo de obras a que el público 
ya estaba acostumbrado. 

Dicen que don Jacinto también estaba con ellos. Que también le 
había parecido que una obra así no gustaría. Pero que Ricardo Puga 
le había insistido en que acabara la obra, porque tendría éxito, 

Sea como sea, el caso es que los empresarios aceptaron Los intereses 
creados. Aunque un poco a regañadientes, porque no quisieron comprar 
vestuario, y los actores mismos corrieron con este gasto. 

Veinte o veinticinco días de ensayo fueron suficientes. Don José 
Rubio era el director de la compañía, pero el propio don Jacinto hacía 
sus observaciones pertinentes. Bueno, si la partida de ajedrez que esta- 
ba jugando en aquel momento, fumando su habitual puro, le dejaba 
tiempo de ver los ensayos. Dicen que en no sé qué obra la gente no 
hacía más que aplaudir para que saliera el autor a escena. Pero don 
Jacinto no salió porque estaba pensando un mate en la partida de aje- 
drez que tenía entre manos. 


UNA NOCHE DE ESTRENO 


Por fin llegó la noche del estreno. En aquellos tiempos no había la 
sesión doble. Se hacían cuatro sesiones con obras cortas que duraban 
menos de una hora. Si había una obra larga, se hacía en dos sesiones. 
Por eso, cuando el estreno de Los ¿intereses creados, el programa del 
Lara era: primero, Levantar muertos; luego, la obra de Benavente, y, 
por último, La prueba. 

Los intereses creados tuvieron un reparto de historia. Y un éxito 
inenerrable. Tan así, que los empresarios empezaron a hacer sesión 
doble con ella, por vez primera en nuestros teatros. Primero sólo los do- 
mingos; después, jueves y domingos, y finalmente, todos los días. 

En la escena del jardín el telón subió y bajó cuarenta y dos veces 
seguidas. Y no cesaban los aplausos para nadie. Porque si el autor era 
Benavente, los intérpretes eran extraordinarios. 

Un reparto como aquél sólo podía conseguirse entonces, en los tiem- 
pos en que el cine no diezmaba las carteleras teatrales. 


HOMENAJE A BENAVENTE 


Unos días después del estreno, el 19 de diciembre de 1907, Prensa 
Española ofreció un homenaje a Benavente con motivo del éxito de su 
obra. Hubo discursos, brindis, felicitaciones. Respetables patricios y da- 
mas con manga jamón en los trajes, a la última moda de París. Don Ja- 
cinto, en la presidencia. Adhesiones de quienes no habían podido despla- 
zarse al banquete. Los hermanos Quintero, que habían anunciado el es- 
treno de La vida que vuelve para el 19 de diciembre, lo aplazaron para el 
día siguiente, para no entorpecer a nadie la asistencia al homenaje be- 
naventino. Y enviaron una adhesión donde hacían constancia de ello. 

La obra siguió en cartel toda la temporada. Después, a provincias. 
Más éxitos. El salto del mar: América. De punta a punta fueron aplau- 
didos Los intereses creados. A los yanquis, sin embargo, esta obra les 
gustó menos que La malquerida, que tuvo en 1920-1922 ochocientas se- 
senta y seis representaciones en Broadway. 

Rosario Pino llevó Los intereses creados en su repertorio en uno de 
sus viajes a América. En Buenos Aires quiso hacer el Crispín. Ya saben 
ustedes que el Leandro siempre lo hace una mujer. Pues bien, a la Pino 
se le metió en la cabeza hacer ella de Crispín. Estuvo estudiando el 
papel. Y a última hora no se atrevió con él, y tuvo que hacerlo Luis 
Echaire, que iba de galán con la compañía. 


LOS NOMBRES QUE HA DEJADO EL TIEMPO 


El tiempo ha ido pasando desde 1907 hasta ahora. Estamos cele- 
brando un motivo gozoso: las bodas de oro de un estreno con historia. 
Sin embargo, llena de tristeza pensar los nombres de entonces que el 
tiempo nos ha ido llevando. 

En primer lugar, nos dejó el autor. Don Jacinto murió en su Madrid 
natal el 14 de julio de 1954. Desde hacía mucho tiempo era «nuestro 
glorioso Premio Nóbel». La Academia Sueca se (Pasa a la pág. 53.) 


REPORTAJE GRAFICO DE SUAREZ 


El “Barca” inauguró su estadi 


Pe 
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En la mañana del día de la Merced se procedió a la bendición del campo y entronización de la imagen 
de la Virgen de Montserrat, Dignidades eclesiásticas, autoridades y directivos se dirigen al centro del 
terreno. Al frente, de izquierda a derecha, vemos a Miró-Sanms, presidente del Barcelona; ministro Se- 
cretario General, señor Solís Ruiz; arzobispo-obispo, doctor don Gregorio Modrego Casaus, y delegado 
nacional de Educación Física y Deportes, señor Elola-Olaso. Fué una jornada pródiga en emociones. 
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ES EL MAYOR DE 
EUROPA: 150.000 
ESPECTADORES 


Por MIGUEL GARCÍA BARÓ 


L 8 de diciembre de 1899 el Barcelona ju- 

gaba su primer encuentro, frente al Colonia 

Inglesa, en lo que fué velódromo Bonanova. 
En 1900 arrendaba «en exclusiva» un solar, pró- 
ximo al paseo de San Juan; el escaso público 
inicial se convertía ya en 4.000 espectadores. Pero 
se iniciaron las obras del hospital de San Pablo 
y de la Santa Cruz en aquel terreno, y, en 1901, 
el Barcelona actuaba en un amistoso en el cam- 
po de la plaza de Armas, del parque de la Ciu- 
dadela, ante unas nueve mil personas. Inmediata- 
mente, nuevo campo, en la Sagrera, cerca del 
Guinardó, a cuyas porterías se le ponen redes 


Desde las altas localidades 
del estadio el juego se si- 
gue, como la foto muestra, 
con ventajosa visualidad. 


en 1903, hecho asombroso por en- 
tonces, así como el que siguió a 
poco, de clavar «de verdad» los pa- 
los en el suelo, en lugar de aca- 
rrearlos de acá para allá los propios 
jugadores. 


CAMPOS, CAMPOS Y UNA 
PIEDRA FUNDAMENTAL 


En 1905, el club utiliza otro cam- 
po, en la calle de Muntaner, hasta 
que en 1909 dispone ya de una ins- 
talación excelente y estable: la de 
la calle de la Industria o Campo 
Viejo. 

Pero el tiempo pasa; las nece- 
sidades del club son mayores; han 
cambiado los tiempos: en 1920, por 
ejemplo, no puede mantenerse la 
cuota social de 1899—a razón de dos 
pesetas por individuo—y pasa a ser 
de tres... Y en 1922, efemérides tras- 
cendental: el 19 de febrero se co- 
loca la primera piedra del campo 
de Las Corts, y el 20 de mayo del 
mismo año se inauguraba solemne- 
mente, con la victoria por 2-1 so- 
bre los profesionales escoceses del 
Saint Mirren. En tres meses se ha- 


$ 


TITULOS: 


CAMPEON DE CATALUÑA: 
21 veces. 


CAMPEON DE ESPAÑA: 
13 veces. 


CAMPEON DE LIGA: 
6 veces. 


COPA LATINA: 
2 veces. 


COPA TERESA HERRERA: 
2 veces. 


PEQUEÑA COPA 
DEL MUNDO (CARACAS) 
1 vez. 


A Es 


de Nuestra Señora de la Merced, fe- 
cha inaugural del campo soberbio. 
Ánte una enorme muchedumbre, 
como lo era ya la que el 28 de mar- 
zo de 1954 vió asentar allí la piedra 
trasladada de un campo a otro. 


CAUCE PARA UNA AFI- 
CION DESBORDANTE 


Produce sensación de desborda- 
miento la contemplación de algunas 
de estas imágenes: el gentío se sale 
realmente por los márgenes de las 
fotografías; no cabe, no. ¿Cómo 
remansarlo, agruparlo, ordenarlo, 
para presenciar los partidos del club 
de sus amores? He aquí sencillamen- 
te el problema de los hombres de 
club, empujados por el simple acica- 
te de una historia bien pasada del 
medio siglo, cuajada de triunfos y 
ensanchada interminablemente. ¿Có. 
mo encauzar este inocente delirio y 
toda esta importante afición? Y así, 
sencillamente, a golpes de corazón, 
en medio de una serie de cavilacio- 
nes entre el manejo de los números 
y el dibujo de líneas, el ímpetu se 
ha transportado a las brigadas de 
obreros y, en fin, el fenomenal es- 
tadio nuevo, actual, ha surgido como 
un parpadeante faro del fútbol es- 
pañol, que guiña cordialmente al 
campo del Real Madrid, su herma- 
no un poquitín mayor por la edad, 
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Momento de la bendición del campo y entronización de la imagen de la Virgen de Montserrat, en el 
que ofició el arzobispo-obispo de Barcelona, doctor Modrego Casaus. Abajo: Ya se retiran, tras su ac- 
tuación, las parejas de «uesbarts», entre clamorosas ovaciones. Millares de globos azules y granas se ele- 
van entonces hacia el cielo. Uno de los más maravillosos recuerdos de la innuguración del gran estadio 
barcelonista lo constituyó la exhibición folklórica de los «esbarts de dansaires», a los sones de la cobla. 
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bía culminado uno de los campos 
de juego más hermosos de Europa. 
El equipo «inaugurador» fué éste: 
Zamora; Planas, Salvador Martínez ; 
Torralba, Sancho, Samitier; Piera, 
Vicente Martínez, Gracia, Alcántara 
y Sagi. 

Viejas fotos reproducen el corte- 
jo—con señoras y caballeros, ban- 
deras y músicos—que se dirigió a 
los terrenos de Can Ribot, en Las 
Corts, para la colocación de su pri- 
mera piedra. Y esa misma piedra 
fué trasladada, pasados los años, 
con un mismo cortejo, más populo- 
so, rotundamente actual, con ban- 
deras y gallardetes, a los terrenos 
ya hoy convertidos en el monumen- 
tal estadio del Barcelona. Francisco 
Miró-Sans, el joven presidente de 
hoy, portaba la gran bandera en 
la comitiva que trasladaba la gran 
piedra tallada de un campo a otro. 
Y en espacio relativamente breve, 
Miró-Sans mismo, el joven presiden- 
te, capitán de una empresa titáni- 
ca, ejecutaba, con una solemnidad 
más simple aún, el «lanzamiento» 
del fútbol, percutiendo la pelota que 
iban a utilizar barcelonistas y po- 
lacos del Varsovia en el partido más 
histórico de los últimos tiempos: el 
del 24 de septiembre de 1957, día 


También las palomas, por 
millares, explican la alegría 
de Barcelona en la inau- 
guración del gran estadio. 
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y que guiña a todos los ambientes 
futbolísticos del mundo. Con ese 
saludo deportivo, entrañable y po- 
deroso, «pidiendo partido». Y can- 
tando su propia conquista: el orden 
y la fuerza de una construcción gi- 
gantesca, nuevo hito de la España 
nueva y de su deporte, que viene 
desde tan lejos, y que ya... ni si- 
quiera cabe en las panorámicas nor- 
males. 


LAURELES, PERSONAS, 
SITIOS 


Hemos repasado datos. El Barce- 
lona ha sido campeón de Cataluña 
veintiuna veces; de España y de 
la Copa del Generalísimo, trece; 
de Liga, seis; de la Copa Latina, 
dos; de la Copa Teresa Herrera, 
otras dos; una de la Copa Eva 
Duarte de Perón, y una, la última, 
de la Pequeña Copa del Mundo, de 
Caracas. Su contribución a la selec- 
ción española se ha condecorado con 
una lista numerosísima de jugadores 
internacionales de primerísima fila, 
y sus partidos contra los más famo- 
sos equipos del mundo están bien 
nutridos de éxitos. 

¿Cómo había de caber ya todo 
este fútbol, toda esta corriente, en 
el campo de Las Corts? A sus aso» 
ciados—que eran un millar en 1912, 
doce millares el año 1924 y treinta 
ya en 1950—se reúnen ingentes mu- 
chedumbres (Pasa a la pág. 54.) 


Todo el Barcelona participó en el primer partido del gran estadio, y una de las fotos iniciales tué ésta. 
Con Ramallets, Olivella, Brugué, Segarra (capitán, con el muñequito que le acaba de entregar el presi- 
dente de la sociedad «El Arca de Noé», a su lado), Vergés, Gensana, Estrems; agachados, y también de 
izquierda a derecha, el auxiliar Claudio, Basora, Villaverde, Eulogio Martinez, el pequeñin de Segarra, 
Kubala, Tejada y el masajista Mur. Abajo: El primer gol marcado en el estadio, por Eulogio Martinez. 


E 


ES 


LE 

17 
a 
ll 
a | 


Ñ 


BANCO IBERICO 


CAPITAL: 80.000.000 de pesetas 
RESERVAS: 48.500.000 >» > 


REALIZA TODA CLASE DE OPERACIONES BANCARIAS 


CASA CENTRAL: MADRID - Avenida José Antonio, 18 - Teléfono 21 10 70 (8 líneas) 
SUCURSAL EN BARCELONA - Avenida José Antonio, 629 - Teléfono 22 46 40 (5 líneas) 


DIRECCION TELEGRAFICA: BANKIBER 


(Aprobado por la Dirección General de Banca y Bolsa con el número 1.965) 


Felipe Tredinnick-Abasto 
versus. 


Sixto Espinosa Orozco 
(en el diario “El Caribe”) 


que da la 


POLEMICA 
SOBRE 
UN 
VOCABLO 


La definición de 
hispanoamericano” 


0 


Real Academia Española 


12] 


o 


HABLA TREDINNICK-ABASTO 


4 


¿Hispanoamericanismo? '¿Latinoamericanismo? 


L señor Sixto Espinosa Orozco, prestigioso columnista de El Caribe, dió respuesta a 
A una carta que le dirigió el doctor Antonio Fernández O. desde la muy noble y fidelí- 
sima ciudad de Concepción de la Vega, de arraigadas tradiciones hispánicas. , 

Enfocaron los citados caballeros el tan neurálgico como interesante problema de la in- 
terpretación de las diversas denominaciones que, a través de cerca de quinientos años de 
historia, abarcan o no a los países de la Península Ibérica y del continente americano, in- 
fluenciado por las culturas de aquéllos. Te . 

Se discute—en un saludable clima de amplia comprensión, elevado espíritu y amplio 
criterio—cuál es el término apropiado y cierto, si «América española», «Hispanoamérica», 
«Indoamérica» o «Latinoamérica». El doctor Fernández, al parecer, es partidario del se- 
gundo; el señor Espinosa, del últmo. o y 

El conocido escritor de la sección «Vibraciones», doctor Sixto Espinosa, «cree que sería 
un barbarismo notable que, al hacer referencia del Brasil o de Haití, incluyésemos a esos 
pueblos en el grupo de los que, en verdad, constituyen la América española o Hispanoamé- 
rica» (sic). : : 

A pesar de que el tema se brinda magníficamente para ser debatido en algún congreso 
de filología o de hermenéutica filológica, y con el mayor respeto que merecen de mi parte 
las opinioneg ajenas, mayormente las que provienen de personas que me superan en edad, 
pienso que, lamentablemente, existe una cierta confusión entre «América española» e «Hispa- 
noamérica». Encuentro—según lo he aprendido—que hay una diferencia fundamental entre 
ambas definiciones. Por la primera, entiendo un alcance demasiado restringido, encuadrado 
apenas en las naciones del Nuevo Mundo en las que se habla español, Empero, por Hispa- 
noamérica comprendo un gigantesco imperio histórico-cultural, formado por todos los países 
de la Península Ibérica y de América, con las necesarias excepciones de las Guayanas, al- 
gunas pequeñas islas de las Antillas, Haití—territorio que fué originariamente hispánico—, 
los Estados Unidos y el Canadá. , , 

Téngase muy en cuenta que incluyo dentro de Hispanoamérica al Brasil y Portugal. Y 
digo por qué. y S 

Los antiguog romanos llamaban HISPANIA a toda la península donde están situados 
España y Portugal. De ahí la diferencia capital entre <España> e <Hispania». 


es incompleta 


El periódico «El Caribe», de Ciudad 
Trujillo, ha sido escenario de una po- 
lémica en torno a la propiedad y ex- 
tensión de dos términos que vienen apli- 
cándose en los últimos tiempos para de- 
signar una misma realidad. Mejor dicho, 
la polémica va más lejos, porque se de- 
bate, en fin de cuentas, mo solamente 
el término a secas, sino la entidad del 
concepto a que se aplica la palabra. 

Dos prestigiosos periodistas, Felipe 
Tredinnick-Abasto y Sixto Espimosa 
Orozco, han vertido a través del perió- 
dico dominicano sus puntos de vista so- 
bre la palabra «Hispanoamérica» o «La- 
tinoamérica», que debe emplearse para 
designar acertadamente la realidad de 
lo hispánico. El señor Tredinnick-Abasto 
se declara decididamente partidario del 
término «Hispanoamérica», contra el de 
«Latinoamérica» y, sobre todo, contra 
el de «Indoamérica», afirmando que «la 
teatral postura de algunos movimientos 
que se dicen “indoamericanistas” cons- 
tituye en la actualidad un soberano ab- 
surdo». Y continúa: «Lo máximo que 
podríamos decir es que el mestizaje 
—tanto físico cuanto cultural—es el 
que predomina y condiciona algunos 
factores determinantes en nuestros paí- 
ses americanos. Todo lo restante es im- 
portado netamente de la Península Ibé- 
rica, Y el mestizo, pues, no obstante los 
influjos atávicos, piensa y actúa gene- 
ralmente como español o lusitano.» 

El lector tiene ante sí lo más impor- 
tante de los textos en los que se ha 
desarrollado la interesante polémica. No 
será preciso que nosotros proclamemos 
aquí nuestra perfecta indentificación con 
el uso exclusivo del vocable «Hispano- 
américa» como definidor perfecto de la 
esencia que significa.—«M. H.» 
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PORTUGAL, HISPANICO 


Portugal está perfectamente incluído dentro de la concepción hispa- 


noamericana, porque si bien no fué hijo de España, es hermano que 
se originó del reino de León. Además, estas dos naciones, estrechamente 
identificadas en la anexión, tuvieron durante sesenta años la égida de 
monarcas de habla castellana. : 


BRASIL, HISPANICO 


Vigorosos intelectuales lusitanos, como Almeida Garret y Antonio 
Sardinha, y asimismo prestigiosos catedráticos e intelectuales brasile- 
ños, como el doctor José Pedro Galvao de Sousa, de la Pontificia Uni- 
versidad Católica de Sao Paulo; doctor Arlindo Veiga dos Santos, de 
la misma Universidad y: jefe monárquico del Brasil, y doctor Joao de 
Scatimburgo, de la Escuela de Periodismo de Sao Paulo y director-pro- 
pietario del diario Correio Paulistano, para no citar sino unos cuantos, 
son decididos partidarios del uso privilegiado del término HISPANO- 
“AMERICA, denotando la inclusión de todos los países de lengua por- 
tuguesa—de Europa y América—en el seno de la comunidad castellana. 

Tengo en mi poder una obra didáctica del profesor José Pedro 
Galvao de Sousa sobre Política y teoría general del Estado, en cuya 
dedicatoria al que escribe, entre otras cosas, *se lee: <«... en la esperanza 
de las Américas restituídas a la vocación histórica de su destino his- 
pánico.» La claridad intrínseca de estos argumentos de redoblado peso 
me invita a no extenderme demasiado en esta croniquilla, porque ha- 
cerlo sería redundancia. 


¿INDOAMERICANISMO? 


Dice, asimismo, el doctor Espinosa Orozco que «existe una corriente 
de intelectuales resentidos que defienden el lema de «Indoamérica». «Aun- 


REPLICA ESPINOSA OROZCO 


que francamente—contimúa—muo me gusla ese nombre y no sabría uti- 
fizarlo, tengo que reconocer que, si se miran los verdaderos orígenes 
de los pueblos americanos que propugnan ese retroceso hacia su primi- 
tiva civilización, no están del todo equivocados.» 

Provengo de un país—Bolivia—de cuatro millones de pobladores. 
La mitad son aborígenes. Pero no por ello pretendemos retornar al 
incanato. Los indígenas lo único que desean es, algún día, dejar de ser 
indígenas. Cualquier aborigen que se educa o alcanza una situación 
económica superior a la mayoría de su raza deja automáticamente .de 
serlo. Esta es la psicología general característica del elemento autóc- 
tono de América. El indio que alcanza una cierta cultura es el peor 
enemigo de los otros indios. 

La teatral postura de algunos movimientos políticos que se dicen 
«indoamericanistas» constituye en la actualidad un soberano absurdo. 
Es un falso enunciado demagógico y maquiavélico. Es una actitud re- 
trógrada y cavernaria. Hoy ya no existen mayorías absolutas de indí- 
genas puros. El aborigen de nuestros días en América no es el mismo 
que formó el imperio de los incas, de la misma forma que. no es el 
egipcio de hoy el mismo que construyó las pirámides. Lo máximo que 
podríamos decir es que el mestizaje, tanto físico comó cultural, es el 
que predomina y condiciona algunos factores determinantes en nuestros 
países americanos. Todo lo restante es netamente importado de la Pen- 
ínsula Ibérica. Y el mestizo, pues, no obstante los influjos atávicos, 


piensa y actúa, generalmente, como español o lusitano. 


Al escribir este artículo, no me ha impulsado ningún complejo de 
simple manía de contradecir al doctor Espinosa. Solamente he querido 
puntualizar algo que creo firmemente y que creen y sostienen muchas 
personas en todos los confines de HISPANOAMERICA. 

Por todas estas razones, creo que esta vez está más cerca de la 
realidad el vecino de Concepción de la Vega señor Fernández. 

Por lo expuesto, soy partidario del uso exclusivo del vocablo HIS- 
PANOAMERICA, como ente vital de supervivencia de la Hispanidad. 


Para el Diccionario de la Academia Española, 


solo es hispanoamericano el que habla español 


los de verdad, el que me plantea, con 

una cortesía inusitada en los discutido- 
res de ahora, la cuestión que motiva este co- 
mentario. El señor Felipe Tredinnick-Abasto, 
culto escritor de la altiplanicie de Bolivia, la 
única tierra a la que el Libertador dió su nom- 
bre, demuestra, al defender su tesis—contraria 
a la que yo sustento—un españolismo ejem- 
plar, que no Necesito aprender, porque lo llevo 
arraigado en la medula y en el alma, pero que 
puede servir de espléndida lección a los resen- 
tidos y disociadores que pretenden echar sobre 
la madre España las culpas de nuestros abue- 
los comunes. ; 

Pero como lo cortés no quita lo valiente, su- 
poniendo que pueda considerarse como bravura 
el defender las propias convicciones, tengo que 
salir al paso de las, a mi juicio, equivocadas 
aseveraciones del joven y, sin embargo, madu- 
ro escritor sudamericano, cuya fácil prosa nos 
señala a un literato de glorioso porvenir. Re- 
dundando en la referencia que ayer hacía so- 
bre el vocablo «hispanoamericano», he de citar 
de nuevo la definición exacta que nos ofrece el 
Diccionario de la Lengua Castellana al decir- 
mos: «Hispanoamericano (adj.)—Perteneciente 
a españoles y americanos o compuesto de ele- 
mentos propios de ambos países. Dícese más 
comúnmente de las naciones de América en 
que se habla el español y de los individuos na- 
cidos o naturalizados en ellas.» 

El señor Tredinnick-Abasto asevera valero- 
samente que los brasileños son hispanoamert- 
canos, lo que se contradice con la versión que 
acabamos de dar. Pero su exaltado y bendito 
españolismo le lleva todavía más lejos. Afirma 
que el Brasil y Portugal forman parte de His- 
panoamérica y que las Guayanas, Haitá y al- 
gunas pequeñas islas de las Antillas deben ex- 
-cluirse de ese conglomerado. Difícil resulta 
ewplicarse cómo Portugal, que seguimos cre- 
yendo está en Europa, es de Hispanoamérica, 
cuando ni siquiera España puede serlo, y cómo 
si, en opinión de mi benévolo contrincante, 
el Brasil es hispánico, no se extiende esta grata 
denominación a su territorio de la Guayana, 
lindante con Venezuela. Sin duda, el señor 
Tredinnick-Abasto no se ha acordado, al escri- 
bir su brillante crónica, de que la discutida 


M" place que sea un hispanoamericano, de 
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zona de la Guayana, de indubitable origen total 
hispánico, está repartida entre el Brasil, Ve- 
mezuela, Francia, Inglaterra y Holanda. Como, 
a mi humilde parecer y al mucho más elevado 
de la docta corporación lingúística de Madrid, 
el idioma caracteriza al hispanoamericanismo, 
la Guayana venezolana es, de todo punto y sin 
discusión lógica, hispanoamericana... 

Tiene el vocablo «Latinoamérica» una acep- 
tación más amplia de la que algunos suponen. 
Gramaticalmente, admito incluso que se pueda 


discutir ese término. Pero su significación es 
inmensa y de una belleza espiritual ilimitada, 
que podríamos decir sitúa cada cosa en su 
sitio. Es la separación —racial e ideológica— 
de dos mundos diferentes: el amglosajón y el 
latino, cuyas virtudes y defectos no intentaré 
parangonar. Para má, esa expresión es más 
concreta y determinante que cualquiera otra 
de las dedicadas a establecer la inmarchitable 
misión cumplida en América, 

Puesto que América lleva un. nombre inapro- 
piado, el de Vespucio, que llegó aquí, con sus 
pergaminos de gacetillero, cuando logs conquis- 
tadores portugueses y españoles habíam recorri- 
do miles de kilómetros de la tierra virgen ame- 
ricana, no podemos darles una importancia 
sobrenatural, en definitiva, a otras equivoca- 
das definiciones que se vienen haciendo de los 
vocablos que discutimos. Si algunas de las An- 
tillas Menores no son, en el concepto del señor 
Tredinnick-Abasto, hispanoamericanas, cuando 
es de toda evidencia que las descubrieron los 
españoles, no podemos comprender que el Bra- 
sil, conquistado por los lusitanos, después de 
la fugaz ojeada que echó sobre él Vicente Yá- 
ñez Pinzón, entre en el bloque hispanoamerica- 
no, lo que me resultaría agradable que pudiera 
ocurrir, pues siento una viva simpatía por esa 
grande y poderosa nación, que lleva meses 
descubriéndonos el genio infatigable de uno de 
los colaboradores más asiduos de este diario. 

Cabría incluir a los brasileños en el grupo 
cordial de los iberoamericanos, que mi gentil 
contradictor ni siquiera menciona. Antes de 
Hispania, la madre patria se llamó Iberia, voz 
que se aplicó especialmente a la costa española 
del sur, limitada, al oeste de la Península, por 
el río Guadiana, que sirve de frontera mert- 
dional entre las dos naciones peninsulares. Los 
romanos transformaron en Hispania el vocablo 
griego «Spania». Es muy sensible para este 
pequeño historiador que yo soy, tener que 7re- 
gistrar que, según la «Geographia Sacra», de 
Bochart, edición de 1712, Hispania significa 
«país de conejos», lo que dolorosamente se con- 
firma en las monedas del tiempo de Adriano, 
en las que se representa a España en forma 
de una matrona con uno de esos roedores 4 


Sue pies. 


De los conejos nacen gazempos, y así también 


TY (w) 
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se llaman los errores gramaticales que todos 
podemos padecer, aunque yo haga lo posible 
por evitarlos. No hay que confundir, estimado 
contrincante, el bien llamado mundo hispáni- 
co o el Instituto de Cultura Hispánica con las 
estrechas limitaciones de los vocablos «Hispa- 
noamérica» y «Latinoamérica». No me negará 


usted que España está mucho más presente 
en los lugares en los que se habla. su idiome 
que en los que domina una lengua extranjera. 
Son, a mi juicio, hispanoamericanas las nacio- 
mes que tienen como signo de expresión el cas- 
tellano. Ojalá que hubiera más de las que hay 
y que el Brasil figurase entre ellas. 


ESPINOSA OROZCO AÑADE AL OTRO DIA 


El hispanismo geopolítico está 


caracterizado por el idioma 


O considero fundamentalmente equivoca- 

dos a los que, refiriéndose al conjunto de 

naciones americanas que intentan dife- 
renciar del mundo anglosajón, denominan La- 
tinoamérica al primero de tales conglomera- 
dos. Llamar América española o Hispano- 
américa al Brasil, que no ha sido nunca espa- 
ñol, me parece un afán desmesurado de abar- 
car cosas que no son nuestras y que, en defi- 
nitiva, no necesitamos sustraer, puesto que le 
sobran a España riquezas espirituales reparti- 
das por el universo. Ese tesoro sentimental es 
tan grande, que sus ricas preseas se extienden 


incluso por Grecia y por el archipiélago filipi- 
no, en el que perdura, no obstante, los esfuer- 
zos hechos para eliminarlo, el limpio idioma 
de Cervantes, que Legazpi introdujo en esas 
islas remotas hace cerca de cuatro siglos. En 
la ciudad griega de Salónica, célebre por las 
epístolas de San Pablo, los descendientes de 
los judíos expulsados por los Reyes Católicos, 
que forman una colectividad importante, ha- 
blan al presente el mismo idioma español de 
sus antepasados fugitivos. 

Eso es lo-que se llama, o debe titularse, 
mundo hispánico. En él yo, con el derecho a 


opinar que tiene cualquiera, sitúo a todos los 
países, o simples regiones, en los que se con- 
serva y se utiliza, como medio corriente de 
expresión, la lengua castellana. Ello me fuerza 
a repetir que lo que caracteriza el hispanismo 
geopolítico es el idioma. Lo cual no me lleva 
a considerar que Salónica y las Filipinas pue- 
dan encuadrarse en el sólido y extenso conjun- 
to hispanoamericano. 

Si admitimos, bondadosamente, que puede 
aplicarse el nombre genérico de Hispanoaméri- 
ca a todos los territorios y naciones del Nuevo 
Mundo que fueron descubiertos, explorados e 
incorporados a la civiliza ión occidental por 
los pueblos de la que los romanos llamaron 
Península Hispánica, con relativo y circuns- 
tancial éxito histórico, puesto que se denomina 
Península Ibérica, tendríamos que extender—y 
ojalá pudiéramos hacerlo—nuestros dominios 
espirituales a los Estados Unidos, ya que Cali- 
fornia, Texas y la Florida fueron descubiertas 
por logs españoles. Lo cierto es que, aunque en 
esos sectores de la gran democracia norteña 
se habla bastamte el español, nadie se atreve 
a incluirlos en la esfera hispanoamericana. 

El concepto genérico de la Hispanidad está, 
evidentemente, basado en la extensión del idio- 
ma y de la cultura de la madre patria. Por- 
tugal es un pequeño territorio, bravo e inde- 
pendiente, que ha sabido conservar sus colo- 
mias..., protegido por Inglaterra. Sólo un des- 
medido orgullo, que no precisamos emplear, 
porque la grandeza histórica de España está 
muy por encima de esas mezquinas vanidades, 
puede hacer que subestimemos, en ocasiones, 
una realidad indubitable: que los lusitanos, en 
la amtigúedad, han sido más grandes navegan- 
tes que log españoles y que sus descubrimien- 
tos no guardan ninguna relación ni la menor 
afinidad, sino, por el contrario, un obcecado 
antagonismo con los realizados por España 
después de que Portugal llevaba siglos des- 
vinculada de Castilla y no de León, como ase- 
vera el señor Tredinnick-Abasto, constituyendo 
una nacionalidad independiente. 

Mi fino contradictor boliviano señala el tes- 
timonio de unos pocos escritores portugueses 
y de aun menor número de brasileños que nog 
hablan de «las Américas»>—vocablo cuya plu- 
ralidad nos sobrecoge por lo inadecuado—y de 
la precisión urgente de que sus hermosos pat- 
ses sean restituídos a la vocación histórica de 
su destino hispánico. A los primeros que tie- 
nen que convencer esos gallardog paladines de 
una idea romántica, pero de compleja realiza- 
ción, es a sus compatriotas. Lamentablemente, 
necesitaríamos muchas rotativas para impri- 
mir los nombres de los contrarios a esa tesis 
sentimental, de un lirismo encantador, pero 
que no pasa de ser una figura poética. 

Se ha repetido muchas veces que el nombre 
no hace la cosa. Entretenerse en desmenuzar 
las palabras mal empleadas y los modismos 
de creciente uso es una labor de titanes con la 
que nada práctico podríamos resolver. Si Amé- 
rica empieza por llevar una denominación ab- 
surda que no le corresponde, nacida de la 
amistad y de la influencia de Vespucio con los 
cartógrafos que habrían de bautizarla, todas 
las derivaciones de ese título adolecerán de un 
defecto de origen. Por ese lado, lo mismo me 
da que se llame Latinoamérica que Hispano- 
américa. En definitiva, es el uso el que crea 
el derecho de log vocablos a figurar en los 
diccionarios, porque los señores académicos no 
hacen más que recoger las voces repetidas en 
la calle. 

Pero como hay que designar de alguna ma- 
nera a los pueblos del Nuevo Mundo descu- 
biertos por España y que mantienen vivo y 
palpitante nuestro idioma y nuestro espíritu, 
lo mejor, en mi humilde juicio, es definirlos 
como hispanoamericanos. Más acertada toda- 
vía, si cabe, encuentro la expresión «América 
española», para designar a esos países e inclu- 
so a todos los encontrados por la madre patria 
en este muy mal llamado hemisferio, aunque 
en la actualidad estén sometidos a potencias 
extranjeras. 

El vocablo «Latinoamérica», aunque realmente 
son dos, es perfecto, según mis modestas apre- 
ciaciones, sujetas al error cuando se trata de 
precisar el deslumbrante conglomerado de na- 
ciones americanas que forman un poderoso gru- 
po aparte de las anglosajonas. Considerados 
aisladamente, los países citados en primer tér- 
mino. Bolivia es netamente hispanoamericano. 
Pero si me refiero a la noble nación de la 
cúspide andina, juntamente con el Brasil, ha- 
blaré de Latinoamérica. 

Dejo con esto, para no cansar a mis lectores, 
agotado un tema sobre el que no insistiré, pues 
entiendo, asimismo, que, con las razones apun- 
tadas, está claro mi punto de vista, respetando 
el de los demás. 
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TREDINNICK-ABASTO INSISTE 


La realidad histórica 
tiene mayor importancia que la geográfica 


"Latinoamérica” es una denominación impropia 


N dos detalladas crónicas, el doctor Sixto Espinosa Orozco aporta 

nuevas opiniones polémicas, procurando demoler la tesis hispano- 

americanista, sostenida con ardor y con exhaustivos argumentos 
en mi artículo del día 14 de los corrientes, publicado bajo el epígrafe 
de «¿Hispanoamericanismo? ¿Latinoamericanismo ?» 

Antes de nada, para no pasar como descortés, porque lo cortés no 
quita lo valiente, mucho agradezco los inmerecidos elogios que de mi 
persona hace el sutil autor de Vibraciones. Mas, sin ser excesivamente 
suscevtible, esvero que aquéllos no sean solamente un «presente grieco». 

El señor Espinosa Orozco intitula sus dos artículos «Para un his- 
panoamericano», y transcribe sendas veces la definición que nos ofrece 
el Diccionario de la Tenoua Castellana sobre aquel adietivo. No obstan- 
te de que aun esa definición contiene una relatividad muv erande. en 
las palabras más comúnmente, refiriéndose a quienes son hispanoameri- 
canos. quiero recordar ane en mi trabaio del día 14 ni una sola vez 
mencioné «hispanoamericano», sino Hisnanoamérica (siete veces). his- 
pannamericanismo (mna), hisnánico-a (tresl e hisnanidad (una). Si el 
doctor Esninosa hubiese coviado la definición dada vor el diccionario 
castellano de cualquiera de las dicciones ave escribí en esa oportunidad, 
explícitamente la razón v la verdad habrían sido mías. 

Puesto que nos encontramos marchando en un tren de transerincio- 
nes, como si nuestra polémica fuera simple v llanamente eramatical 
u ortocráfica, siendo, en honor a la exactitud. más nolítico-doctrinal 
.que otra cosa, inserto sevuidamente lo ane nos dice de la palabra «His- 
pansamérica» el Dieeionario Enciclonédica de lo Lengua Costellana 
(Unión Tinocráfica Editorial Hisvano-América TU. T.E.H.A.]), en su 
tomo V, páxina 1287. edición del año 1953: <«Hismonoamérica.—Deno- 
minación que suele anlicarse al coniunto de las renúblicas americanas 
nacidas de la colonización esvañola y portuguesa.» Inmediatamente des- 
pués aparece la definición de: «Hisvanoamericanismo (m.).—Doctrina 
que tiende a la unión esviritual de todos los pueblos hispanoamerica- 
nos. En los tiemvbos modernos ofrece nuevos verfiles. Por una parte, 
una poderosa corriente de ovinión tiende a enelobar en lo hispanoame- 
ricano a los naíses descubiertos y colonizados por los españoles v portu- 
gueses, sin distinción, partiendo del concepto histórico y clásico de 
Hispania, y vor otra, la doctrina tiende a vnerfilarse con un carácter de 
hispanidad, frente a ciertas tendencias recientes del panamericanismo.>» 

Y continuando con las definiciones del mismo diccionario, de los 
más modernos y voluminosos del mundo, encontrams en el tomo VI, 
pásina 887, la palabra: <«Latinoamérica.—Denominación impropia que 
se aplica a los países colonizados por Esvaña y Portuzal en el conti- 
nente americano. (V. Hispanoamérica.)» Sobre este punto, el poeta, en- 
savista y dinlomático mexicano don Octavio Paz expresaba: <Creo que 
Latinoamérica” es una denominación equívoca y que no fué inventada 
por nosotros, sino por aquellos que, de una manera u otra, han querido 
hacernos olvidar nuestra relación entrañable con España.» 

Ahora bien, con las energías y el coraje redoblados por el precioso 
auxilio académico citado, considero que, lamentablemente, se ha vuelto 
a incurrir, por parte del doctor Espinosa, que merece todo mi respeto, 
en la confusión de términos que ya había indicado en mi artículo pre- 
cedente. Repito una vez más que no es lo mismo decir Hispanoamérica 
que América española, por la misma razón que no es lo mismo decir: 
<Cierta verdad que verdad cierta», «La razón de la fuerza que la 
fuerza de la razón», «Valiente frase que frase valiente», etc. 

Ieualmente, encuentro una confusión bastante acentuada en lo que 
se refiere a la concepción de las Guayanas, que yo mencioné otrora. 
Para el doctor Espinosa parece tratarse de la calidad de la tierra; 
pero para quien esto redacta son las colonias pertenecientes a Inglate- 
rra, Francia y Holanda. Con un poco más de meditación y acaso buena 


voluntad, creo que así debía ser interpretado, porque lo que se discute 
en la presente polémica no es mero debate de problemas agronómicos. 
A las llamadas, geográficamente, Guayanas brasileña y venezolana, pues 
pertenecen indiscutidamente a la soberanía absoluta de estos países, 
no se las puede mencionar como si ellas fuesen regiones en fideico- 
miso, o separadas del resto del territorio nacional correspondiente. Se- 
ría una división ficticia. 

En la concepción hispanoamericana considero que—hoy al menos— 
no pueden entrar las Antillas Menores, pertenecientes a Gran Bretaña, 
y la isla de Jamaica, en las Antillas Mayores. De idéntica forma, las 
pertenencias holandesas de Curacao, Aruba y Bonaire, donde predomi- 
nan las culturas, lengua y administración del Commonwealth británico 
y de Holanda, respectivamente. 

Bueno, ahora quiero hacer hincapié en que yo no soy <españolista», 
porque significaría una parcialidad exclusivista. Soy «hispanoamerica- 
nista», que representa una posición más amplia y verídica. Lo primero 
entiendo que sólo pueden ser los nacidos en la madre patria, España, 
por la que siento un cariño muy grande, una admiración ilimitada, por 
toda su heroica historia y asimismo por sus brillantes líderes actuales, 
en cuvas manss descansa—en gran parte—el destino futuro del hispa- 
noamericanismo. 

Ser hispanoamericanista implica tender un puente espiritual, ven- 
ciendo el Atlántico, para llegar a identificarnos en el seno de nuestra 
fundamental cultura y civilización: España y Portugal. Pero también, 
venciendo todas las incomprensiones y prejuicios que, en forma de di- 
ques de contención de las ideas hispanoamericanistas, que cada día se 
hacen más actuales y necesarias, nos saltan desesperadamente para 
continuar con la gran estafa ideológica del latinoamericanismo. Todo 
depende del color del cristal con que se mire. 

No mencioné, a propósito, el término «Iberoamérica», porque Iberia, 
según el diccionario, es uno de los nombres antiguos de España, siendo 
que en la actualidad posee más valor geográfico. Y el mismo doctor Es- 
pinosa, mi buen amigo y compañero de trabajo, limita sus estrechas ex- 
tensiones. Declaro que, del mismo modo, no lo hice para evitar mayor 
confusión de la ya provocada. 

Evidentemente, no se debe confundir el Mundo Hispánico. Pero éste, 
prácticamente, apenas está formado en la actualidad, al menos con una 
perfilación razonable, por España, Portugal y América luso-española. 
Las Filipinas, la punta de lanza más audaz de la conquista española en 
el Asia (juntamente con Goa, Damiao y Diu, de la portuguesa), según 
me contó el sacerdote jesuíta padre Alberto de Castro, un gran conferen- 
ciante, en 1954, en el Brasil, desgraciadamente se está perdiendo cada 
día más para el Mundo Hispánico, ante la influencia creciente de culturas 
y lenguas ajenas. Me imagino que eso está pasando porque en las Fili- 
pinas deben existir muchos «latinoamericanistas», porque, de otro modo, 
ese archipiélago, con media docena de buenos «<hispanoamericanistas», lle- 
garía a ser más hispánico que Andalucía. 

La realidad histórica está en un rango de mayor importancia que 
la realidad geográfica. Ningún latinoamericanista afirmará que Francia 
está más cerca de España que de Inglaterra, histórico-políticamente ha- 
blando. 

Y Ramiro de Maeztu, el gran escritor hispanoamericanista nacido en 
España, hablaba de la Hispanidad en los términos siguientes: <...Está 
compuesta de hombres de las razas. blanca, negra, india y malaya y sus 
combinaciones, y sería absurdo buscar sus características por los métodos 
de la etnografía.» «Los pueblos no se unen —agregaba—en la libertad, 
sino en la comunidad... Nuestra comunidad no es racial ni geográfica, sino 
espiritual... Es en el espíritu donde hallamos al mismo tiempo la comuni- 


dad y el ideal.> 
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El idioma español, 
vehículo de toda una cultura 


tas, somos hace muchos años víctimas de 

una más o menos insidiosa maledicencia. 
Quiero rectificar. Con mayor caridad, debe de- 
cirse que nuestro victimario no era la maledi- 
cencia. Era la ignorancia. 

Se nos representaba como a instrumentos de 
un plan secreto y diabólico, el plan de entre- 
gar a España la tarea de plasmar nuestra 
cultura; pero no era a una España limpia de 


IN los que nos llamamos hispanis- 


sus pasadas lacras, sino a la España que cono- : 


cieron y combasieron Rizal, López Jaena, Del 
Pilar y otros mártires de nuestra libertad. 

Nos han maculado con estas intenciones, y 
como insistíamos en que sólo éramos hispanis- 
tas, ellos concluyeron que formábamos una so- 
ciedad tenebrosa, dispuesta a vender el patri- 
monio de nuestra libertad, y que la palabra 
Hispanidad, que era y es nuestro santo y seña, 
tenía equivalencia de traición. 

Evidentemente ha habido aaní, de varte de 
nuestros críticos, una lamentable confusión. Y 
más que confusión, debo decir que en el esfuer- 
zo de vencernos se ha infiltrado no poca canti- 
dad de delirio de la imasinación. Porque, si 
hemos de ser razonables para discutir con se- 
renidad, ni existe la España que tratan de 
pintar los artistas de la distorsión, ni, aun 
existiendo, loeraría nadie traerla de nuevo a 
Filivinas por hábil que se le suponga en las 
artes de la tergiversación. 

La confusión es todavía más difícil de disi- 
par. Yo diría que es tarea imposible si ellos y 
nosotros no nos sentáramos antes a una mesa, 
deiando a la puerta el bacaie de nuestros pre- 
juicios. La confusión consiste en mostrarse in- 
canaz de distinouir entre lo español y lo his- 
pánico, entre España y la Hispanidad. Trate- 
mos, nues. de poner un poco de claridad en 
nuestras ideas. 

Antes, cuando se eritaha «¡Viva Esnaña!», 
imnlíritamente se gritaba también «¡Muera 
Filininas!» El viva a España—comnrendámos- 
lo bien—era entonces un grito político. Niego 
que ahora haya filininos, ann entre los más 
fervorosos. que griten así. Nievn también que 
hava españoles que al gritar «¡Viva España!» 
deseen, ni remotamente, ni aun en lo más se- 
creto de su corazón. no va la muerte, sino hasta 
el menor daño a Filivinas. 

Puedo admitir que ha habido un momento en 
que, al dar vivas a Esvaña, se daban vivas a 
lo esvañol. Eso lo hacían los españoles. sin 
desear mal a nadie, hará tal vez una docena 
de años. Hoy el español que grita «¡Viva Es- 
pañal» en el mismo corazón de Madrid, pien- 
sa no va en la España del Cid, ni siquiera en la 
España de Fernando VII, sino en la amblitud 
inmensa, en el omnicomprensivo concepto de la 
Hispanidad. 


HISPANIDAD, NORMA 
Y FILOSOFIA DE VIDA 


¿Y qué es la Hispanidad? Hispanidad es, a 
la vez, norma y filosofía de vida. Hispanidad 
no es sólo España, que es parte únicamente 
de ella, y no la mayor ni la mejor. Hispanidad 
no es siquiera ni una raza, porque se compone 
de todas las razas de la tierra. Hispanidad es 
un modo de pensar, de vivir y de hacer, y ésta 
es la filosofía y la norma de los pueblos que 
nacieron baio el signo de España. 

Y esta Hispanidad, como el helenismo del 
Renacimiento, ha producido una cultura de la 


Por ANTONIO M. ABAD 


que nosotros, los filipinos, somos coparticipan- 
tes, coherederos y cohacedores. El vehículo de 
esta cultura es el español, no el español hom- 
bre, sino el español lenguaje. Yendo orgullosa 
la Hispanidad en ese vehículo ha hecho nacer 
a su paso pueblos fuertes, vigorosos y cultos. 

Somos uno de esos pueblos. Estamos, querá- 
moslo o no, dentro de la órbita hispánica. La 
Hispanidad es la sustancia. El español, como 
lenguaje, como verbo, es la forma en que esa 
sustancia se manifiesta. Y esta sustancia se 
nutre de aquella forma. No podéis destruir la 
forma sin mengua de la sustancia, del mismo 
modo que no podéis destruir la hoja sin dar 
muerte a la raíz. Es que existe entre una y 
otra una interrelación vital constante. No pue- 
de vivir el árbol sin la raíz. Tampoco subsisti- 
rá la raíz si suprimís la hoja. Una y otra se 
completan, y al completarse en esta maravillo- 
sa simbiosis, producen la flor y el fruto, eso 
que llamamos cultura. 

Así lo ha entendido el legislador filivino. El 
lesislador veía con alarma cómo en el campo 
de la educación aleuien se había entregado al 
peligroso experimento de destruir la forma de 
una cultura sobre la que hemos asentado la 
base de la provia Advertid que el experimen- 
tador no trataba de producir un nuevo árbol, 
poque esto le era demasiado difícil, con una 
nueva semilla. Se quería que el mismo árbol, 
levantado sobre la misma raíz, produjera flo- 
res y frutos completamente distintos. ¿Con qué 
procedimiento? Pasmaos: despojando al árbol 
de su follaje. 


RAT7Z, HISPANICA 
DE LA CULTURA FILIPINA 


Esto es lo que el lesislador ha impedido. El 
viejo árbol puede producir flores y frutos nue- 
vos y distintos sin destruir la hoja, porque se 
puede recurrir al injerto. El inierto puede ha- 
cer el milasro, pero la destrucción del follaje 
secará el árbol. 

Al enmblir su deher con la aprobación de la 
ley 1881, el lesislador ni siquiera ha tenido 
que eritar «¡Viva Filipinas!» ¿Para qué? Sólo 
se ha hecho eco de la voluntad del pueblo, y la 
voluntad del pueblo ha consistido en señalar 
un rumbo a los que timonean la educación pú- 
blica. 

Puede que la tarea realizada no sea perfec- 
ta. Es. al fin v al cabo, obra de hombres. Has- 
ta puede admitirse ane adolece de muchos de- 
fectos. Lo que no puede nesrarse es qne se tra- 
ta de una obra de orientación. Como dedo enér- 
gico y autoritario señala un camino al que ha 
tomado sobre sí la responsabilidad de encauzar 
la educación de la juventud. advirtiéndole que 
en la estructura de la vida filipina del presen- 
te y del futuro lo hispánico, simbolizado en su 


lengua, ocupa un alvéolo del que no se le puede 
desalojar sin daño de nuestra propia persona- 
lidad. 

No puede menos de ser así. En el ámbito 
internacional, Filipinas está filiada como pue- 
blo hispánico. Con esta filiación aparecemos en 
los escenarios del mundo con fisonomía propia, 
fácilmente reconocible por los otros pueblos de 
estirpe hispana. 

«Creemos—dice Blas Piñar, director del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica—que ha llegado 
la hora de que los buenos deseos y las evoca- 
ciones líricas se transformen en un frente de 
lucha en el que participen no sólo los hispáni- 
cos del país, sino también la comunidad de 
pueblos hispanoamericanos que aman a Filipi- 
nas como una nación más de la estirpe, a la 
que quieren y deben apoyar en todas sus aspi- 
raciones, tanto de orden interno como de orden 
internacional.» 

Y Serio Osmeña, el hombre más represen- 
tativo de la historia filipina, dice, contestando 
a Blas Piñar: 

«El avoyo moral del Instituto de Cultura 
Hispánica alentará a los que aquí están lu- 
chando por conservar y propasear el castellano, 
mientras que las simpatías del mundo latino, 
europeo y americano contribuirán a afianzar 
las raíces de la cultura que hemos heredado 
de España, cultura de que han hecho gala en 
sus eseritos nuestros pensadores, como el doc- 
tor José Rizal, Marcelo del Pilar y Apnlinario 
Mabini, y nuestros celebrados poetas, como Ce- 
cilio Apóstol, Fernando Guerrero y José Pal- 
ma. Es mi humilde opinión que el natural 
arraigo en este suelo del hisvnanismo, idioma y 
cultura, será cada vez más firme a medida que 
nuestra cultura nacional, aleación de tres ci- 
vilizaciones—la autónoma (malaya), la hisná- 
nica y la anelosaiona—se vayan desenvolvien- 
do y alcancen mayor progreso.» 

Estamos en plena lucha, es verdad. Pero 
sabremos afrontarla los hispanistas. Sabremos 
afrontarla con dignidad y con guante blanco. 
Sabremos afrontarla aunque nuestro adversa- 
rio sea la ienorancia o la malignidad. Sabre- 
mos afrontarla aunque nuestro adversario sea 
la confusión, que, como ciertos cefalónados, en 
la fuga enturbian el agua. ¿Se puede dudar 
de nuestra victoria? 


RESPONSABILIDAD DE 
LOS MAESTROS DE ESPAÑOL 


Pero, como en toda lucha, no basta haber 
ganado esta batalla. No basta ganar futuras 
batallas. Es preciso algo más. Es preciso ganar 
la paz, y la paz, para nosotros, los maestros 
de español, los hispanistas de la avanzada, re- 
presenta una gran responsabilidad. Es la res- 
ponsabilidad de mejorar día tras día, constan- 


Recientemente se celebró en Manila, en presencia de la esposa del Presidente de 
la República, y en uno de los salones del propio palacio de Malacañán, el Congreso 
de Profesores de Español. En este trascendental acto pronunció don Antonio M. Abad 


el importante e inspiradisimo discurso que hoy ofrecemos, subrayamdo al mismo tiem- 
po la ilusionada esperamza de un decidido resurgir de la lengua castellana en las en- 
trañables islas Filipinas, avomzada de la Hispanidad en la lejana Asia. (N. de la R.) 
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- temente, sin descanso, nuestra labor, en el aula 
y fuera de ella; la responsabilidad de produ- 
cir, con nuestra enseñanza, mejores estudian- 
tes; sembrar en ellos un más inteligente inte- 
rés en la materia que enseñamos, un interés 
sólido, entusiasta. ferviente si es preciso, por- 
que sabemos inspirárselo y porque nosotros 
mismos sentimos sinceramente ese interés, ese 
entusiasmo y ese fervor. 

Y para que se produzca ese resultado será 
preciso que nosotros renazcamos en una cosa 
completamente nueva, el nuevo maestro que, 
más que los denarios de su profesión, ama y se 
consagra a su tarea porque la reputa como un 
apostolado. Y así renacido y consagrados, ve- 
remos como el estudiante buscará el saber y 
sus satisfacciones antes que las unidades que 
sólo suponen saber, porque no ignora que ellas 
le serán dadas por añadidura. 

Ya sé que nuestros solos esfuerzos no habrán 
de bastar. Ya sé que nuestros celos y nuestros 
fervores no lograrán obrar el milagro ellos 
solos. En la estructura social de hoy día una 
entidad aislada, por fuerte que sea, nunca se 
basta a sí misma para producir un resultado. 
A la entidad Magisterio debe ir emparejada la 
entidad Gobierno. Por eso insistiremos en que 
el Gobierno, este Gobierno nuestro, no obligue 


al maestro a poner él sólo el capital de esta 
empresa común. Insistiremos en que el Gobier- 
no equipe al maestro de aquellos conocimien- 
tos y de aquellas técnicas que le pongan en 
disposición y la capacidad de producir el resul- 
tado que el pueblo espera de él. 

Tengo para mí que las adicionales doce uni- 
dades que se exigen por la nueva ley del 
estudiante de ciertas Facultades serán per- 
fectamente ineficaces sa, proporcionalmente, no 
se ponen en manos del maestro otros equipos 
que los que ahora puede usar. Porque sabéis 
que, con el equipo de que ahora podéis dispo- 
ner, sólo produciréis, por más que se exijan 
cien unidades más, el tipo de estudiante que 
todos conocemos, del mismo modo que el car- 
pintero del pasado, con sólo su escoplo, su sie- 
rra y su cepillo, jamás podría levantar una 
casa de cemento. 

Si el Gobierno cree que con el bagaje de co- 
nocimientos que la generalidad de los maes- 
tros poseen puede producirse una mejor cali- 
dad de estudiante, decid al Gobierno que, o lo 
han engañado, abusando de su credulidad, o 
trata de mofarse de vosotros. Decid al Gobier- 
no que los conocimientos que de su profesión 
tiene el maestro de español, pocos o muchos, 
han sido adquiridos sin la menor intervención 


del Gobierno. Decid al Gobierno que si quiere 
de verdad mejorar el saber del estudiante, su 
primer quehacer es mejorar el tipo del maestro 
de español, dotándole de equipos más eficaces 
y más modernos. Decid, en fin, al Gobierno, 
que el clásico encerado, el más clásico borra- 
dor y la clasicísima tiza, únicos instrumentos 
usados en las aulas de español desde tiempo 
inmemorial, no lograrán, aunque el Gobierno 
crea lo contrario, producir un estudiante me- 
jor, aun cuando logre acumular 24 unidades 
más en su haber académico. 

Todo esto, y mucho más, constituye para 
nosotros, los maestros de español, un conjunto 
de problemas que debemos afrontar urgente- 
mente. No añado la palabra resolver, porque 
hay problemas cuya solución no está sólo en 
nuestras manos. Pero sintiendo que cumplimos - 
bastante con nuestro deber con aceptar. la par- 
te de responsabilidad que nos corresponde y 
trabajar por colocarnos a su altura, en este 
Congreso, que se reúne hoy con una oportuni- 
dad que nadie puede ignorar por la situación 
que crea la ley 1881, nosotros, los maestros de 
español, tendremos el valor, tendremos el co- 
raje y tendremos la franqueza de decir a nues- 
tro Gobierno: «Cumple tú también con tu 
deber.» 


le, tenemos que verle manejar el ca- 


RAFAEL DOMENECH. 
Cura Navarro, 2. Alcoy 
(Alicante). -— Desea corres- 
pondencia con señoritas ve- 
nezolanas de dieciséis años, 


A. CABRERA DIAZ. 
Apartado 49. Arrecife de 
Lanzarote (Canarias).— 
Desea intercambio de pos- 
tales de cualquier parte 
del mundo. 


ROSALVA MARQUEZ. 
Pérez Galdós, 60. Arrecife 
de Lanzarote (Canarias). 
Desea correspodencia con 
todo el mundo. 


F. BILLET. Orgabon. 
Eteke par Mouila, Gabon 
(Africa Ecuatorial France- 
sa).—Desea  corresponden- 
cia con señoritas de dieci- 
ocho o veinticinco años, re- 
sidentes en España o Amé- 
rica Látina, en español o 
francés. 


ALLEN G. LANGNER. 
P.O. Box 975, Racine, Wis. 
(United States of America). 
Desires correspondence 
with a girl twenty-five to 
thirty-five who can write 
English or German. I am 
single thirty-nine yrs., 5 
ft. 8 tall., 165 lbs., of 
good character,  pleasing 
personality. Will answer 
all letters. 


CHRISTIANE GOETZE. 
Nordstr, 13. Holzwickede 
Unna (Alemania).—BAR- 
BEL OSINSKI. Lieber- 
mannstr, 2. Dortmund.— 
URSULA KROKER. Kle- 
verstr, 5. Dortmund.—De- 
sean correspondencia en 
español con jóvenes espa- 
ñoles. dl 


QUINITA HERNAN- 
DEZ. Apartado 21.096.— 
Desea correspondencia con 
chicos mayores. 


JOSE MANUEL LOPEZ 
y PEDRO QUINTANA. 
Sanatorio de El Escorial. 
Madrid.—Desean  corres- 
pondencia con señoritas 
hispanoamericanas. 


VACACIONES en Ingla- 
terra, en Archer's Court 
Hastings (teléfono: Has- 
tines, 51577).—Visite In- 
glaterra y perfeccione sus 
conocimientos del idioma, 
costumbres y habitantes. 
Residencia en el campo, a 
veinticinco minutos de la 
ciudad de Hastings y del 
mar y a dos horas de Lon- 
dres. Pensión completa pa- 
ra otoño e invierno, 640 
pesetas por semana. Sala 
de estar, librería, )rabita- 
ciones con agua corriente, 
caliente y fría, y extensos 
jardines. Escribid inmedia- 
tamente. 


UN HOMENAJE AL ”GALLO” 


(Viene de la púg. 33.) bre abúlico 
que no se preocupa por nada. Gra- 
cias a una cogida que tuvo, pude 
escapar de la zona roja en los años 
de la guerra. Aquel mal bicho lo 
tuve que liquidar yo. Me dijeron 
que se lo brindase a un jefazo rojo. 
Lo hice. Estuve bien. Y al ir a re- 
coger la montera me tiró su revól- 
ver, de emocionado que estaba. Nos 
hicimos amigos, y... En fin. Pero 
hablábamos del «Gallo». Fué un 
gran torero, Perteneció—y pertene- 
ce—a la escuela sevillana, estilista, 
en contra de la rondeña, más so- 
bria. Aunque no era constante en 
quedar bien en las tardes de lidia. 
Cuando le salía un toro que le gus- 
taba—y en esto tenía una finísima 
intuición—se lucía. De lo contra- 
rio... Pero siempre era quien más 
arrimaba la cintura al pitón. 

Son más de las cuatro. Rafael sin 
aparecer. César Girón, con su capa, 
su simpatía, su cara chupada, habla : 

—Le he conocido personalmente 
en el año mil novecientos cincuenta 
y dos. Un hombre que no tiene un 
:enemigo. Mi padre nos hablaba de 
"él como de un superhombre. Lo 
era. La «espantá» era palabra que 
nos ponía la atención en el «Gallo». 
' La corrida iba a empezar. Miguel 
'Atienza caminaba pesadamente ha- 
¡cia su jamelgo. 

: —Y usted, ¿no me dice nada? 
 —Que era un hombre entero. 

' Y puso el pie izquierdo en el es- 
lrrib 


OREA AAC E q 
Después, «la fin del mundo», que 
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diría Rafael. La entrada en la pla- 
za, abrazado de aplausos, y los apre- 
tones de Vicente Pastor y el «Papa 
Negro» (Bienvenida padre). La in- 
signia del Real Madrid y esa _sen- 
sación suave y triste al pisar la are- 
na, sobre la que caían cajas y puros 
en un chubasco corto, apretado, 
lleno, impresionante. Puros para el 
resto de su vida. Para regalar a sus 
amigos. Para darlos todos de una 
vez si al «Gallo» se le antojaba. El 
sigue siendo así. Lástima que falta- 
se el café, la otra manía fuerte de 
este viejo faraón de los ruedos. 

Cuando acabó la corrida—lejos ya 
el ruido de los aplausos, los abra- 
zos, los apretones de manos—, en el 
silencio del salón del hotel, comen- 
zamos a charlar. El «Gallo» pidió 
primero café, sin lo cual no sabe 
hacer nada. Dejó a un lado el puro 
largo, prieto, y encendió un ciga- 
rrillo de «caldo de gallina». Un vie- 
jo rito. Con el café, un cigarrillo. 
Luego, a seguir matando la vida del 
puro a largas chupadas. Me ob- 
serva. 

—Bueno, ¿y usted qué me va a 
preguntar? : 

—Nada, maestro. ¿Para qué? Va- 
mos a matar el tiempo, a recordar 
cosas de su vida, desde esta hora, 
quizá la definitiva, de pisar la are- 
na. ¿Cómo ha considerado los to- 
ros: como un deporte o como un 
arte? 

- -Como un arte. 

Y me mira como si yo le hubiese 
preguntado una herejía. Es su pun- 


to fuerte. De él no supo salir en 
toda aquella tarde. Había sido un 
artista de la lidia y parece que sen- 
tía ahora todo el fuego que encen- 
dió su capa en las tardes gloriosas. 
Ante mí estaba un hombre que ja- 
más ha tenido un enemigo y que 
nunca supo creárselos. Y un artista 
del toreo al que, para comprender- 


pote, dando sus clásicas «espantás», 
que nadie ha podido explicar, ni él 
mismo—y yo menos—, y que no 
tuvo más que cuatro caprichos per- 
manentes: los puros, el café—algún 
día ha tomado veinte tazas—, no 
usar corbata y andar mucho. 


Peoro PASCUAL 


Un hombre que reparte millones 


(Viene de la pág. 15.) quitectó- 
nico, de un funcionalismo sobrio 
y amable, en el edificio de la igle- 
sia ha planteado una evidente- 
mente nueva idea de la construc- 
ción religiosa, dentro de los más 
estrictos cánones litúrgicos. 

En tercera línea, a la izquier- 
da del campanario, autónomo de 
la iglesia, se ofrece el frente, 
igualmente quebrado, del pabellón 
de las niñas, similar al de los chi- 
cos y de igual capacidad. La últi- 
ma línea, vertical a todas las an- 
teriores, y en forma de <«L», la 
constituye el pabellón sanitario, 
en el que, además de los servicios 
que pueden suponerse de medici- 
na y cirugía general, hay una re- 
sidencia de ancianos invalidos y 
otra de niños enfermos. Y a con- 
tinuación, monte arriba, el bosque 
espeso, como parque natural. 


SIN PERDIDA DE TIEMPO 
NI DE DINERO 


Don Arturo Mundet declaró el 
día de la inauguración que los 
Hogares que llevan el nombre de 
su mujer han resultado mejor de 
lo que esperaba; que todos cuan- 
tos han intervenido en su cons- 
trucción se han portado admira- 
blemente, y que durante ella no 
se ha perdido ni el tiempo ni el 
dinero. 

De no perder el tiempo ni el 
dinero, don Arturo sabe muchísi- 
mo. Y de construir también. A 
los pocos años de llegado a Amé- 
rica, el entonces joven Mundet se 
independizó. En 1902 fundó la 
empresa de su nombre. Una em- 
presa corcho-taponera, pequeña, 
en la capital de México, entonces 
de sólo medio millón de habitan- 
tes, menos de la cuarta parte de 
hoy. Mundet iba a implantar rá- 
pidamente una innovación en la 
industria embotelladora, como es 
el tapón de lata y corcho, que 
pronto adoptaron los fabricantes 
de bebidas gaseosas. Un nuevo 
paso y se convierte en fabricante 
de refrescos. Por las calles de 
México empiezan a notarse los 
carritos distribuidores de las ga- 
seosas Mundet. Primero eran unos 


pocos, luego fueron varios cente- 
nares. Después vino el sidral 
Mundet—ya lo dijimos, Mundet, 
«Rey del Sidral»>—, el más popu- 
lar refresco de la industria mexi- 
cana de bebidas no alcohólicas. 
Miles de hectáreas de manzana- 
res para la materia prima del si- 
dral. Sesenta mil metros cuadra- 
dos de superficie para las fábri- 
cas de Mundet, que en un prin- 
cipio sólo tuvieron una planta de 
500 metros cuadrados. Mil obre- 
ros, más otras 2.500 personas re- 
lacionadas con la empresa, y una 
amplia flota de camiones, que han 
sustituído a los carritos de los 
primeros decenios del siglo. 


ADEMAS DEL SIDRAL... 


El matrimonio Mundet tenía 
cinco hijos, de ellos sólo uno va- 
rón, que murió a los veinte años. 
Aquí comienza la actividad be- 
néfica, que culmina, por el mo- 
mento, con los Hogares de Barce- 
lona. Días antes de morir, el jo- 
ven Mundet pidió a su padre que 
ayudara a la construcción del Sa- 
natorio Español, de México. Don 
Arturo construyó entonces a sus 
expensas el pabellón de Materni- 
dad de dicho Sanatorio, cuya cons- 
trucción terminó en 1934. El pa- 
bellón ha seguido ampliándose, y 
hoy es el doble de lo que era al 
comienzo, siempre sustenido por 
el señor Mundet. 

Luego vino lo de levantar, tam- 
bién a sus expensas, la Materni- 
dad Mundet, para 260 camas, el 
mejor establecimiento en su cla- 
se en Hispanoamérica. Y la Casa 
de Ancianos, en México también, 
capaz para 400. Y el Parque Mun- 
det—dos millones de dólares de 
parque—, de 100.000 metros cua- 
drados—ampliables y que se am- 
pliarán—, con campos de tenis, 
frontones, piscina olímpica, res- 
taurante, boleras, billares, casino 
y otras instalaciones, a todo lo 
cual tienen acceso, mediante mó- 
dica cuota, 6.000 socios, que serán 
30.000 cuando se lleve a efecto la 
ampliación anunciada. 

Y en Barcelona, como conse- 
cuencia del legado Cambó para la 


Maternidad—uno de los varios € 
importantes del patricio catalán— 
y del llamamiento que el marqués 
de Castell-Florite hizo para exci- 
tar nuevas generosidades en fa- 
vor de los humildes, los Hogares 
Ana Gironella de Mundet, en los 
que tanto o más que la cuarta 
parte de su financiación, con ser 
mucho, Mundet se apunta el mé- 
rito de haber puesto en marcha 


una Obra estancada hasta ahora 
en un viejo caserón, y que, gra- 
cias a su gesto, ha pasado a ser 
una de las mejores realizaciones 
urbanas y sociales de la capital 
catalana. Por todo ello comenza- 
mos diciendo que cuando hay 
hombre, hombre como Dios man- 
da, con lo más nimio se puede ha- 
cer lo más grande. 
Manuel VIGIL Y VAZQUEZ 


El Líbano, un país derramado por el mundo 


(Viene de la pág. 7.) de la com- 
patibilidad de convivencia. Sabemos 
que no fué así. 

Tan sólo en la convivencia con la 
Hispanidad ha podido el libanés con- 
servar con orgullo un pasado y vivir 
un presente. Porque la Hispanidad, 
que le exigió entrega, no le exigió 
fusión amorfa, y a cambio de entre- 
garse no le regateó ni el derecho ni 
el hecho a su condición de miembro 
activo de la comunidad mayor. 

Por esto vuelve a la tierra de sus 
abuelos; porque no ha tenido nece- 
sidad de olvidar que también es suya. 
Por esto va en peregrinación a cual- 
quiera de los lugares santos del Lí- 


- bano, porque mo ha tenido que adap- 


tarse a otra modalidad, ni siquiera 
ritual, en su fe; por esto a veces se 
queda, dejando a sus hijos en Amé- 
rica, porque sabe que no ha perdido 
ninguno de los lazos que a todos 
unen. 

MUNDO HISPANICO quiere hoy 
recordarlo con el legítimo orgullo de 
que en su ámbito se haya producido. 
Un ámbito que surgió cuando, desde 
el fin del Mundo Antiguo, al que 
llegaron las maves fenicias, salieron 
para enmarcar un Mundo Nuevo tres 
carabelas, que alargaron la carrera 
del sol, y 
Alberto PASCUAL 


«LOS INTERESES CREADOS» 


(Viene de la pág. 42.) lo había 
concedido en 1922. A él, viajero 
incansable del mapa americano, le 
llegó la noticia de la concesión en 
la Argentina, camino de Chile. 
De camino, como buen farandule- 
ro. De los dieciocho nombres del 
reparto, dieciséis nos han dejado 
para siempre. Sólo restan entre 
nosotros Clotilde Domus, la pri- 
mera mujer que ha hecho en el 
mundo el papel masculino de 
Leandro, y Alberto Romea, el Se- 
eretario en la noche del estreno. 

Clotilde Domus, que se había 
casado unos años antes del estre- 
no de Los intereses creados, dejó 
poco después el teatro. Se fué con 
su marido a Valencia, donde él 
ejerció la medicina hasta su muer- 
te. Ahora, en la ciudad del Turia, 
Clotilde Domus es una señora an- 
ciana llena de recuerdos. 


ROMEA: UN APELLIDO TEATRAL 


Alberto Romea nació en Madrid 
el 6 de enero de 1881. Hijo de Ju- 
lián Romea, sobrino-nieto de don 
Julián Romea el «Grande», tam- 
bién lleva sangre teatral por su 
familia materna. Porque se llama 
Alberto Romea y Catalina, y los 
Catalina han dado varios famosos 
nombres a nuestro teatro. 

Sin embargo, Alberto Romea 
estuvo decidido a romper la vo- 
cación teatral de la familia, con- 
virtiéndose en un excelente aboga- 
do, gloria del foro patrio. Pero la 
muerte de su padre, en 1903, le 
obligó a buscar trabajo en donde 
más facilidad tenía para encon- 
trarlo. Y de esta forma debutó en 
Madrid, año de 1904, haciendo de 
Monsieur Guillaume en Modas 
una obra de Benavente. 

—Mi gran ilusión fué debutar 
con una obra de don Jacinto en la 
que doña Balbina Valverde me 
dirigía la palabra—ha dicho Al- 
berto Romea alguna vez. 

Doña Balbina, que hizo luego 
la Doña Sirena de Los intereses 
creados, era primera actriz junto 
a Romea padre cuando éste mu- 
rió. La obra Modas había sido es- 
trenada por don Juan Balaguer. 
Pero Julián Romea la había re- 
puesto luego muchas veces y su 
hijo lo había visto las suficientes 
para hacer a las mil maravillas 
su interpretación de Monsieur 
Guillaume. 

Alberto Romea estuvo nueve 
temporadas en el Lara. Después 
estuvo en la Comedia, y con Bo- 
rrás, Bonafé y otros muchos. Co- 


noce la Argentina y el Uruguay. 
Después del estreno de Los inte- 
reses creados, ha hecho varias ve- 
ces esta misma obra, interpretan- 
do diversos papeles de ella: el 
Doctor, el Hostelero, el mismo 
Crispín... 

En 1929, Alberto Romea empe- 
zó a hacer cine. Su primera pe- 
lícula se titulaba Cuarenta y ocho 
pesetas de taxi, y en ella actuaba 
un José Isbert joven y galán. Di- 
rigió el film Fernando Delgado, 
director también de otras varias 
películas donde trabajaba Romea, 
como El genio alegre, donde Al- 
berto Romea hizo para el celuloi- 
de la genial interpretación que del 
Don Eligio tantas veces había he- 
cho en las «tablas». 


MEDIO SIGLO DESPUES 


Nueve de diciembre de 1957: 
bodas de oro de un estreno inol- 
vidable. Al cabo del tiempo, pocos 
habrá que no hayan visto alguna 
vez representar Los intereses 
creados. Don Jacinto le hizo hasta 
una segunda parte, que se llamó 
La ciudad alegre y confiada. 

Pero dentro del anecdotario de 
Los intereses creados, lo más cu- 
rioso quizá esté en las veces que 
el propio don Jacinto representó 
a Crispín. Porque a Benavente le 
hubiera gustado ser actor. El dijo 
muchas veces que su verdadera 
vocación era ésa. 

En un rasgo digno de toda ala- 
banza, don Jacinto cedió los de- 
rechos de Los intereses creados, 
la obra suya más veces represen- 
tada, al Montepío de Actores, que 
gracias a esta generosa aporta- 
ción ha podido sostenerse y orga- 
nizarse. 

Ya sus cincuenta años han pasa- 
do y Los intereses creados no han 
perdido actualidad. Porque, hoy 
como ayer, aquello sigue siendo. <el 
tinglado de la antigua farsa: la que 
alivió en posadas aldeanas el can- 
sancio de los trajinantes, la que 
embobó en las plazas de humildes 
lugares a los simples villanos, la 
que juntó en ciudades populosas a 
los más variados concursos...» 

Hoy, como ayer, «el mundo está 
ya viejo y chochea; el Arte no se 
resigna a envejecer y, por pare 
cer niño, finge balbuceos». 

- Y hoy, como ayer, cuando los 
viejos polichinelas de Los intere- 
ses creados salen a escena, su in- 
tención sigue siendo la misma: 
divertirnos con sus niñerías. 

G. A. 


LA PALABRA. .LA IMAGEN LA 


e - EL CUERVO, de Alfonso Sastre. 
TEATRO drid, en sesión de teatro experimental, su drama ti- 
> tulado «Escuadra hacia la muerte». Desde entonces, 

Alfonso Sastre ha contado para todos los aficionados al arte dramático como 

uno de los más positivos valores del panorama teatral español de hoy. «Escua- 

dra hacia la muerte»—el drama de la juventud europea en nuestro tiempo— 
no podía haberla escrito sino un hombre que tiene cosas importantes que decir 

y que, además, sabe decirlas dotándolas de cualidades esencialmente teatrales. 

Posteriormente, ha estrenado Sastre tres piezas más: «La mordaza», «El pan 

de todos» y «La sangre de Dios», todas ellas acreditativas del gran dramaturgo 

que en él hay. 

Con estos antecedentes no es de extrañar la inusitada expectación y el apa- 
sionamiento advertido en los espectadores que asistieron al estreno de esta 
nueva pieza suya titulada «El cuervo». Alfonso Sastre, que en numerosos tra- 
bajos periodísticos y en un importante libro de ensayos titulado «Drama y so- 
ciedad» ha postulado por lo que él llama «realismo profundizado» en el teatro, 
había venido aplicando con ejemplar rigor sus teorías a los dramas que lle- 
vaba escritos, edificando sobre los cimientos de hechos tomados de la realidad 
circundante una poderosa estructura de categorías dramáticas; pero ahora se 
ha apartado un tanto de sus propios principios, y «El cuervo» no tiene en co- 
mún con sus anteriores creaciones otra cosa que la evidente maestría del autor 
para convertir en materia puramente teatral los temas que decide tratar. 


A 
Partiendo, según ha declarado el mismo Sastre, de una extraña situación 
que se le presentó, inesperadamente, en la vida cotidiana, el autor ha conce- 
bido una situación dramática vivida por seis personajes en tiempos distintos. 
La acción transcurre en torno a un hecho concreto—el asesinato de uno de 
los personajes—, pero la intervención de factores por completo ajenos al mundo 
de lo lógico suscita la duda de si el citado hecho ocurrió en el pasado, está 
produciéndose o acaecerá en un futuro inmediato. Un objeto de uso cotidiano, 
un encendedor, que a la vez es un amuleto indio, actúa como mágico enlace 
de los distintos tiempos en que la acción es vivida. Premoniciones y recuerdos, 
revivencias y adivinaciones se suceden, acrecentando el misterio de la trama su 
contraste con un lenguaje realista. Justamente en este contraste radica la ori- 
ginalidad de «El cuervo» y su mérito más considerable, ya que la temática 
no supone novedad alguna en el teatro contemporáneo tras Priestley, Lenormad 
y otros autores que han hecho del tiempo protagonista teatral. 
La construcción del drama es excelente y su primer acto puede quedar 
como modelo difícilmente superable de buen dominio de la técnica escénica. 


En una obra de este género el trabajo interpretativo está erizado de riesgos. 
Afortunadamente, los actores del teatro María Guerrero acertaron a superarlos. 
Merecen ser destacados en este capítulo los nombres de Mari-Carmen Díaz de 
Mendoza, María Rus, Angel Picazo y Javier de Loyola, discretamente secun- 
dados por Luisa Sala y Luis Peña. La dirección de Claudio de la Torre fué, 
en líneas generales, francamente estimable. 


Hace cuatro años, Alfonso Sastre estrenó en Ma- 


LAS CARTAS BOCA ABAJO, de Antonio Buero Vallejo. 


En el teatro Reina Victoria, de Madrid, el estreno de Las gartas boca abajo 
ha reafirmado a Antonio Buero Vallejo en el puesto cimero que desde hace 
unos años viene ocupando en la dramaturgia española. En un clima de apa- 
sionada expectación y exigerte rigor en todo semejantes al producido unos 
días antes por el estreno de El cuervo, Buero Vallejo ha dado a conocer al 
público, con pleno éxito, su última producción dramática. La casualidad ha 
querido reunir en tan breve lapso dos de los más importantes acontecimientos 
teatrales de muchos meses a esta parte, y de ello debemos felicitarnos todos 
por lo que supone, no sólo para el presente, sino también para el futuro del 
arte dramático español. f 

Desde su irrupción triunfal en la nómina de autores españoles con el 
estreno de Historia de una escalera, Buero Vallejo ha venido evidenciando un 
elevado sentido de su responsabilidad como autor y una honradez artística que 
contrastan grandemente con la torpe frivolidad de otros muchos comediógrafos 
de nuestra hora, que llegan al teatro con ánimo similar al de los mercaderes 
en las lonjas de contratación, con el sólo propósito de vender, aun tratándose 
de mercancía averiada. No todos los estrenos de Buero han constituído éxitos 
tan señalados como aquel de Historia de una escalera y este de Las cartas 
boca abajo; pero siempre, incluso en sus errores, ha quedado a salvo la 
ambición del intento, la honestidad de la realización dramática y la dignidad 
del logro. 

Para nadie de cuantos siguen con atención el desenvolvimiento del teatro 
en España constituye un secreto la gran pericia constructiva de Buero Vallejo, 
sobre todo después del estreno de Madrugada, auténtico alarde de virtuosismo. 
Con todo, el mérito mayor de Buero no estriba en su profundo dominio de 
los factores formales del teatro tanto como en la siempre afortunada adecua- 
ción del uso de los mismos a las características de la trama que desarrolla, 
de tal modo que contribuyan a esclarecer su sentido. 

Las cartas boca abajo es el drama de la incomunicabilidad. Cuatro miem- 
bros de una familia conviven en una atmósfera de mutuos recelos, antiguos 
resentimientos y pesados, indescifrables mutismos. Cada uno de ellos man- 
tienen sus «cartas boca abajo» y esta actitud imposibilita la comprensión y el 
amor. Los cinco personajes del reparto constituyen otros tantos caracteres 
trazados de mano maestra, sin una concesión, denunciando con severa fidelidad 
sus debilidades. Adela, la protagonista, puede competir airosamente con los 
mejores tipos femeninos de Ibsen, y los restantes personajes se nos muestran 
tan íntegramente humanos, que, como término de comparación, sólo podemos 
citar el de algunas de las más logradas criaturas galdosianas. (Galdós, tan 
presente siempre en la obra total de Buero.) El desenlace ha parecido a 
algunos desesperanzador, pesimista, cuando en realidad es el único conse- 
cuente y, desde luego, aleccionador. 

La interpretación, correcta en Tina Gascó y José Vilar, fué muy buena 
en José Bódalo y Pilar Muñoz y excepcional en Manuel Díaz González, cuya 
creación de Mauro se recordará muchos años. 


Juan Emmro ARAGONES. 
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Una pequeña America en la Universitaria de... 


EL GUADALUPE CADA DIA 


La mayor parte de los colegiales 
tienen sus clases por la mañana. De 
hecho, después del desayuno, el Co- 
legio queda prácticamente despobla- 
do. Es alrededor del mediodía cuan- 
do los estudiantes comienzan a re- 
gresar. El bar y las salas de estar 
—receptores de radio y televisión, 
prensa diaria y revistas—suelen ser 
entonces las estancias más concu- 
rridas. También la hora del café, 
después del almuerzo, es momento 
propicio para la tertulia del bar. 
Con las primeras horas de la tarde 
suele comenzar el estudio en las ha- 
bitaciones particulares, en la biblio- 
teca o en las salas de clase. Des- 
pués, casi todos los días, a la caída 
de la tarde, y a veces también des- 
pués de la cena, tiene lugar en el 
Colegio alguna conferencia o charla 
o coloquio. 

Uná vez o dos por semana se pro- 
yectan películas. Y los domingos 
suele haber alguna sesión de teatro 


o espectáculo de gran categoría. Y 
todo ello combinado con la activi- 
dad de los clubs: deportivos, de fo- 
tografía, de música, etc., pero orga- 
nizado de tal manera que su desarro- 
llo no interfiere ni dificulta la espe- 
cífica actividad de los universitarios, 
sino que ayuda a los estudios pecu- 
liares de cada uno, ya que cada uno 
puede desarrollar en el Colegio 
aquellas actividades que prefiera. 
El prestigio profesional, la com- 
petencia y sentido de responsabili- 
dad, y la visión serena y entusiasta 
de los hombres y de las cosas, ca- 
racterísticas de los estudiantes que 
se formaron en el Colegio y que 
ahora están expandidos por los ám- 
bitos del mundo hispánico, consti- 
tuyen el índice de la eficacia de esta 
institución, en la que en el pasado 
curso han obtenido el grado de doc- 
tor—la mayor parte calificados de 
sobresaliente—veinte universitarios 
en las Facultades de Derecho, Medi.- 
cina, Economía y Filosofía y Letras. 


José DE SEGURA 


El “Barca” inauguró su estadio 


(Viene de la pág. 45.) que quieren 
ver los partidos. Y por eso se ha 
acudido al nuevo gran estadio, de 
línea sobrecogedoramente bella, de 
proporciones armoniosas y de una 
adecuada capacidad. 

Llegará a admitir 150.000 perso- 
nas, al ampliarse cuando convenga 
y según está previsto. Ahora, ya, el 
gran terreno, bien orientado, tiene 
una capacidad para 93.053 especta- 
dores—pongamos el centenar de mi- 
les, prácticamente—, con localidades 
numeradas para 60.000 socios; una 
tribuna de 140 metros de longitud, 
de 68 filas, y una marquesina o vi- 
sera monumental, de 40.metros de 
vuelo, la mayor en su género. 


«PREFIGURACION 
DE ARMONIA 
Y ENTENDIMIENTO» 


Normas fundamentales de la gran 
construcción, que en su futura ca- 
pacidad máxima de 150.000 personas 
recibirá a 50.000 sentadas y 30.000 a 
cubierto, han sido: la mejor orien- 
tación; la situación de una mayo- 
ría de espectadores a la menor dis- 
tancia del juego; la clasificación or- 
denada de localidades; circulación 
fácil en el interior y claramente di- 
ferenciada; instalaciones amplias 
para jugadores, público y prensa; 
adecuada urbanización, con accesos 
independientes y aparcamientos de 
coches. 

En el vibrante pregón con que, 
desde el salón de crónicas del Ayun- 
tamiento barcelonés, el académico de 
la Española José María de Cossío 
abrió las fiestas inaugurales del es. 
tadio, dijo cosas tan bellas como 
éstas : 

«En el nuevo estadio, dispuesto 
para las luchas deportivas, va a bai- 
larse la sardana, y ella ha de ser 
augurio de unión y de hermandad, 
prefiguración y símbolo de armonía 
y buen entendimiento. Todos unidos 
y prendidos de las manos avanza- 
réis, no sólo a la conquista de los 
trofeos deportivos, poca cosa para 
vuestro entusiasmo ardoroso y para 
la misión que debe atribuirse a vues- 
tro club, sino a la conquista de la 
estimación, el respeto y el cariño de 
todos los otros pueblos de España 
a través de vuestra labor deportiva, 
medida y armoniosa, pero también 
cordial, como los compases de la 
sardana, la danza de la hermandad 
por excelencia.» 

Los sardanistas danzaron, en efec- 
to, en grandes aros, como olímpi- 
cos, plantando “sobre el terreno su 
misma guapeza, creciendo de ellos 
mismos su ritmo, sus colores, su bar- 
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celonía, su españolidad. El espectácu- 
lo fué visualmente deslumbrador, 
durante el descanso del encuentro 
Barcelona-Varsovia, que ganó el pri- 
mero por 4-2. El espectáculo fué 
también cordial, popularmente in- 
olvidable. 


SEMILLA QUE GRANA 


La semilla había dado su grana- 
zón. Lo dijo así el presidente, Miró- 
Sans: «Porque os volcasteis espiri- 
tual y materialmente en una entu- 
siasta entrega sin precedentes, hemos 
podido mantener sin desfallecimien- 
tos el ritmo de nuestro esfuerzo, tra- 
bajando incansable y duramente.» 
«Demos todos en este momentos por 
bien empleados trabajos y angustias.» 
«Amemos este magnífico estadio; 
hagámonos dignos de su grandiosi- 
dad y belleza manteniendo siempre 
el espíritu de unidad, la noble am- 
bición, la generosidad y la limpie- 
za de miras que lo han hecho po- 
sible.» Tras su gratitud a cuantos 
colaboraron en la gran obra: «Quie- 
ro, en fin, reiterar—dijo—una devo- 


“ta gratitud a nuestra excelsa Patro- 


na, bajo la advocación de la ””Mo- 
reneta” Virgen de Montserrat, que 
invocamos cuando emprendimos la 
obra, y también bajo la advocación 
de la Merced, en cuya festividad la 
inauguramos, por las luces y bendi- 
ciones que mos ha prodigado hasta 
llevarnos a buen puerto.» 


ORGULLO DEL PAIS 


En nombre de Su Excelencia el 
Generalísimo, el ministro de su Go- 
bierno señor Solís habló repetida- 
mente a los barceloneses: «El de- 
porte es un fenómeno social que 
goza de las máximas resonancias po- 
pulares, y a través de él ha con- 
seguido Cataluña para España laure- 
les sin precio, a los que une ahora 
la imponente realización del gran es- 
tadio, orgullo de las instalaciones 
deportivas del país. Que el nuevo 
y grandioso estadio depare a Espa- 
ña y al Club de Fútbol Barcelona 
ocasión reiterada de los mejores éxi- 
tos deportivos.» 


CELEBRACIONES 


Copiosísimo fué el programa de 
celebraciones desde días antes: misa 
en la basílica de Nuestra Señora de 
la Merced en sufragio de los difun- 
tos del elub; exposiciones de fi- 
latelia e insignias deportivas na- 
cionales; romería al monasterio de 
Nuestra Señora de Montserrat, con 
bendición de la imagen de la Patro- 
na, que habría de ser entronizada 


en el estadio. Y el día de la Mer- 
ced, el 24 de septiembre, por la 
mañana, en el estadio, solemne misa; 
bendición por el arzobispo-obispo 
doctor Modrego; entronización de la 
imagen de la Virgen de Montserrat; 
exhibición folklórica. Por la tarde, 
en el propio estadio, desfiles de los 
clubs especialmente invitados para 
actuar los primeros días, de seccio- 
nes deportivas, peñas barcelonistas, 
clubs catalanes, coros y bandas; lle- 
gada de los atletas portando las ban- 
deras de las provincias catalanas; 
interpretación del himno compuesto 
para este acto; partido Barcelona- 
Varsovia, Y, en su descanso, actua- 
ción de conjuntos numerosísimos de 
sardanas; suelta de palomas men- 
sajeras—en verdaderos enjambres—, 
de globos azul y grana; paso de 
avionetas, etc., etc. Esa noche, du- 
rante la cena de gala en el Pa'acio 
Nacional de Montju'ch, presidida por 
el ministro señor Solís, le fué im- 
puesta al presidente del Barcelona, 
don Francisco Miró-Sans Casacuber- 
ta, la Medalla de Oro de la Federa- 
ción Catalana de Fútbol. 

Y siguieron las celebraciones: que- 
daban para otros días los partidos 
Burnley-Flamengo (4-0) y Barcelona- 
Borussia (4-1), y antes y después, 
competiciones de beisbol, hockey so- 
bre hierba, rugby, balonmano, hoc- 
key sobre patines y baloncesto, con 
participación de los mejores equipos 
extranjeros de cada modalidad. Hubo 
verbenas populares, conciertos, fes- 
tivales diversos. Hasta la monumen- 
tal fuente luminosa de Montjuich 
tiñó sus aguas de azul y grana—los 
colores del Barcelona—para asociar- 
se a las fiestas. 

Comprenderlas todas, dar idea de 
su colorido, de su gracia, de su fuer- 


za, de su lujo y de su poder, es 
tarea difícil o acaso imposible. El 
rastro gráfico: las fotos con su hue- 
lla ilustran sobre lo que fueron aque- 
llos días de Barcelona. 


NO VA DE CUENTO 


El esfuerzo encadenado, de 1899 
acá, a través, de campos, de direc- 
tivas, de socios: el empujón prime- 
ro de Gamper, fundador, y su labor 
sin desmayo en épocas buenas y me- 
nos buenas, han llegado en volandas 
—socios, afición, años, años—trans- 
portados hasta aquí. Miró-Sans ha 
traducido este caudal para lograr el 
remanso de la construcción magní- 
fica. Y nadie regateó su óbolo, su 
apoyo. Hasta los más modestos. La 
anécdota es más tierna que cruel; 
más simpática que triste, puesto que 
triste no puede ser en modo algu- 
no cuanto se adorna con el sacrifi- 
cio voluntario. Anduvo el cuento por 
Barcelona aquellos días: 

Dos señoritas se presentan en la 
ventanilla de una entidad bancaria 
para pagar un plazo de su antici- 
pado abono en el nuevo campo. Se 
les dice que este plazo ya es el úl- 
timo. Y ellas, no cabe duda de que 
con latina exageración, prorrumpen : 

—Entonces, si ya está pagado nues- 
tro abono, desde mañana tomaremos 
otra vez postre todos los días. 

Bien, y si la anécdota vale, en 
cuanto expresiva de la fuerza de un 
movimiento tan bien dirigido como 
extenso y popular, aquí está el pos- 
tre, la gran tarta de hierro y ce- 
mento, que aquellas señoritas bar- 
celonistas pueden ir... mordisquean- 
do día a día, domingo a domingo. 


MicueL GARCÍA BARÓ 


EL ALCAZAR DE COLON 


(Viene de la pág. 11.) de don Diego 
se prolongó durante cinco años. Doña 
María de Toledo quedó allí, en la tie- 
rra desconocida, rodeada de intrigas 
y peligros, lejos de los suyos, en un 
paisaje ya querido, pero aún hostil. 
Mientras, en la España lejana, don 
Diego pleiteaba para hacer valer sus 
derechos, conquistando al fin su títu- 
lo de virrey. La vuelta del almirante 
constituyó no sólo un episodio histó- 
rico-político de importancia, sino tam- 
bién un acontecimiento sentimental 
muy notorio. Poco tiempo después, 
en 1523, otra vez el destino volvió a 
separar a la enamorada pareja. Don 
Diego ya no volvió a Santo Domingo : 
murió tres años más tarde en Puebla 
de Montalbán (España). Doña María, 
presa de angustia indecible, vagaba 
un día y otro por los corredores e im- 
ploraba al mar, que se había llevado 
al esposo, durante semanas, meses, 
años. Por fin recibió la noticia terri- 
ble, y con ella se agostó la gentil 
apostura de la virreina. 


EL PALACIO RECREADO 


González Villamar, a cuyo testimo- 
nio hemos aludido anteriormente, es- 
cribía al rey hace más de doscientos 
años: Se debía reparar y conservar 
este edificio para dejar a la posteri- 
dad el único irrefregable monumento 
del descubrimiento y conquista de 
este nuevo Mundo, de que no hay 
ejemplar en las historias. Ahora, a los 
dos siglos, esta voz ha sido escucha- 
da por los gobernantes. En menos de 
dos años se ha levantado en el mis- 
mo lugar que ocupó la silueta airosa 
del palacio. Una tarea inmensa ha 
pesado sobre el arquitecto, ya que, a 
la vez que se reconstrían las paredes 
del edificio, toda la ornamentación, 
moblaje y hasta los cacharros de co- 
cina estaban siendo preparados en Es- 
paña. Había que atender celosamente 


una y otras tareas. Esto ha hecho que 
el señor Barroso haya cruzado el At- 
lántico dieciocho veces en estos dos 
años y que sus estancias en Ciudad 
Trujillo, en cada viaje, nunca hayan 
sido menores de cuatro semanas. 

El palacio del almirante Colón es 
hoy, por voluntad del Generalísimo 
Trujillo, un museo. Pero no un museo 
estático, con vitrinas, estatuas y ob- 
jetos catalogados científicamente, si- 
no un museo vivo, en el que se sien- 
ten ganas de quedarse y habitar. Tie- 
ne el palacio las habitaciones norma- 
les en él, con los muebles de la épo- 
ca, y hasta se ha reconstituído una 
cocina, que lleva al ánimo del visi- 
tante la sensación de que el tiempo 
se ha detenido. Porque lo que esen- 
cialmente se trataba—son palabras 
del propio arquitecto—era de recoger 
en forma viva los recuerdos de valor 
documental y domiciliarlos, por así 
decirlo, en la casa que les pertenece 
por derecho propio, de tal modo que 
hombres y cosas constituyan una 
unidad histórica dentro de la casa 
del almirante. Los retratos, los libros, 
las armas, se encuentran en el palacio 
al servicio del conjunto de la peren- 
nidad del Descubrimiento, como si el 
Descubrimiento estuviese ocurriendo 
a cada momento. Lo que contradice 
la lógica, pero favorece la poesía. 

Los actos con que se conmemoró 
el Día del Descubrimiento en la ca- 
pital de la 'República Dominicana cul- 
minaron con la inauguración del pa- 
lacio. En esta ocasión, el Generalísi- 
mo Trujillo, impulsor de la obra, y 
el embajador de España, pronunciaron 
discursos, en los que se puso de re- 
lieve la significación de la festividad. 
Después, junto a la bandera domini- 
cana, izóse, entre la emoción de los 
asistentes, la enseña de España, que 
ondeará perpetuamente en el alcázar 
por decreto del Gobierno del país 
hermano. 

TIE: 


El fabuloso personaje que es Rafael Gómez el «Gallo» —me- 
dio siglo de actualidad española, de evidencia andaluza, de 
personalidad sin paralelo—necesitaría la glosa diaria, y 
quién sabe si la memoria que él mismo diera de sí, de tan 
compleja que es su figura, de tan. viva que resultó siempre : 
su evidencia. Al transcribir estos pasajes del libro de 
Martínez Gandía, queremos rendir el homenaje que el ge- 
nial torero se merece y unirnos al que España entera le 
ha tributado. Que el libro de Gandía tenga unos años ya 
—fué publicado en 1946, y este detalle ha de tenerlo en 
cuenta el lector—sobre él no le quita ni frescura ni oportu- 
nidad. Estas páginas son contribución a la historia del «Gallo». 


EL ”"GALLO” 


UN TORERO DENTRO Y FUER 
DE LOS RUEDOS 


EL TIO JOSE 
Y EL SEÑOR FERNANDO 


. Y usted, Rafael, ¿por qué se lla- 
ma el Gallo? 

—Pues ¿cómo quería usted que me 
llamara? Yo nací ya así. 

Con ello me quiso decir que él no 
podía ser más que el Gallo, Esto era 
un axioma que no necesitaba demos- 
tración. ¿Es que se podía llamar de 
otra manera? El Gallo fué su. padre, 
y, por tanto, el Gallo tenía que ser 
el hijo de su padre. Y si Rafael hu- 
biera tenido un hijo, éste hubiera 
sido el Gallo también. 


—YoO soy el Gallo, aunque, en Peas 


lidad, mi primer nombre de torero 
fué Gallito, que éste es el apodo de 
la dinastía. Y con mi padre sucedió 
lo mismo. Primero fué Gallito Chico; 


después, Gallito, y más tarde, el Ga-. 


llo. Y más tarde aún, el señor Fer- 


nando, profesor de tauromaquia en 


nuestra placita de Gelves. 
—Bien; pero lo que yo quería sa- 
ber era el origen de los Gallitos. 
—Eso..., ¡cualquiera lo averigua! 
Yo le puedo decir que soy el tercero 
de la lista, que llega ya hasta Galli- 


Por 


to VII, y que heredé el título de mi 
padre, que fué el Gallito 11. El crea- 
dor de la dinastía, Gallito 1, fué el 
hermano de mi padre, mi tío José 
Gómez Ortega, banderillero de Lagar- 
tijo, y después de mi padre. 


—Eso prueba que el señor Fernan- * 


do fué un torero grande. 

—Torero. Usted lo ha dicho. Como 
que conocía a los toros en cuanto 
salían, con un ojo clínico que no lo 
ha tenido nadie más que Joselito... 
Claro que mi hermano José ha sido 
la cúspide, el milagro, el Mesías del 
toreo. 


CUANDO GABRIELA: ORTEGA 
BAILABA EN LA ESCALERILLA 


No es difícil, a poco que se penetre 


en los antecedentes familiares de Ra- 


fael el Gallo, sacar la. consecuencia 


“de que su conocimiento, su ciencia 


del toreo y de los toros, le vienen a 
nuestro hombre de aquel señor Fer- 
nando, que tan seguro estaba del por- 
venir artístico de su hijo y que se 
gastó todo el dinero que había ga- 
nado en su profesión en sostener el 


RAFAEL MARTINEZ GANDIA 


rumbo, en estar a nivel con sus amis- 
tades, en convidar a los amigos y en 
repartirlo sin meditaciones entre los 
que acudían a él pidiendo remedio 
para sus necesidades auténticas o fin- 
gidas. Después de todo, ¿no es esto 
también, corregido y aumentado, lo 
que ha hecho durante toda su+vida 
Rafael, bolsillo sin fondo, mano abier- 
ta, desprendimiento inagotable? A los 
sesenta y cinco años, sin más fortuna 
que su caja de puros, el Gallo sigue 
siendo el mismo de siempre, y cuan- 
do cae en su mano una cantidad, 
pequeña o grande, se volatiliza en un 
santiamén. Genio y figura... 

Los billetes no son para él otra 
cosa que unos papeles como certifi- 
cados de alegría, que se complace en 
entregar a los interesados. Con lo que 
Rafael ganó en una sola de sus más 
brillantes temporadas de América, un 
hombre cuidadoso de su peculio ha- 
bría podido vivir ya.sin privaciones 
el resto de sus días. Pero Rafael ha 
consumido, no una fortuna, sino va- 
rias, con la sonrisa en los labios. Ha 
pasado repetidas veces de la opulen- 
cia a la nada y de la nada a la 
opulencia, con la misma tranquilidad, 


con la misma sencillez gustosa con 
que se fuma su cigarro, sin darle la * 
menor importancia. Cerca de medio 
millón de pesetas ganó en uno de los 
años que fué a América. Pues bien, 
volvió a España con lo puesto. El es 
así, y en este aspecto es irremediable 
e irredimible. Es un avaro vuelto del 
revés, 


Pero si de sú padre heredó, entre 
tantas cosas, un carácter, un modo 
de ser que él había de aumentar has- 
ta la genialidad, y heredó, sobre to- 
do, el instinto de su profesión, ese 
saber lo que es un toro después de 
observarlo unos segundos, de su ma- 
dre, la inolvidable señora Gabriela, 
heredó la gracia, esa gracia gitana de 
Rafael, que ha sido inimitable en sus 
apoteosis y en sus fracasos; ese duen- 
decillo alegre que le llevaba a impro- 
visar un pase que dejaba asombrados 
a los espectadores, o que le inducía 
a dar la espantá, también ante el 
asombro del público, que no se expli- 
caba a qué se debía el que saliera 


por pies. 


TE 


- En la distancia, ningún. torero ha 
conseguido que sus tardes desastrosas 
permanezcan en la memoria con un 
recuerdo de simpatía, de pintores- 


quismo. Y la espantá no ha sido ni - 
más ni menos que una suerte a la. 


inversa, un recurso único del Gallo, 
en el que mo había ni trampa ni car- 
tón. Los imitadores del Gallo han fra- 
casado porque se les veía el truco. 
La espantá sólo se le ha consentido 
a Rafael, con un consentimiento que 
se percibía, que se olía por encima 
- de los pitos y de las almohadillas. Y 
es que la espantá en Rafael el Gallo 
era un poema de gracia. Y era, sobre 
todo—de ahí su mérito—, un poema 
de sinceridad. Le salía de dentro. 

El padre de Rafael era payo. La 
madre, calé; pero calé de lo más 
calé, de la familia de los Ortega, que 
es histórica en el baile flamenco y 

- en el imperio aceitunado de los fa- 
raones. Fernando el Gallo (padre), 
cuando pasaba por las calles de Se- 
villa, en su época de matador de to- 
ros, hacía asomar mocitas a las rejas, 
y por las noches, después de tomarse 
unos chatos con los amigos, estaba 
sembrao. Entonces se iban al café de 
La Escalerilla. Gabriela Ortega baila- 
ba en Lá Escalerilla—llamado así por- 
que al establecimiento se subía por 
una escalerilla de caracol—, que era 
de Silverio, el cantaor. ? 
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Los hermanos de Gabriela se. fue- 


ron a ver al señor Fernando y hubo . 


boda de campanillas. Como hacen las 
cosas los gitanos cuando quieren ha- 
cerlas bien. Los Gómez—historia tau- 
rina-—emparentaban con los Ortega 
-—historia del baile—. Y Rafael Gó- 
mez Ortega iba a nacer bajo el signo 
del arte y del salero, resumiendo en 
sus dos apellidos la solera taurina y 
la solera cañí. A 


*. UN HOMBRE QUE HUELE 
A SEVILLANO 


Como yo no he seguido nunca las 
cosas de los toros y de los toreros 
con esa meticulosa afición a lo esta- 
dístico y a lo biográfico a que tan 
dados son los aficionados de pura y 
pesada cepa, nunca me había preocu- 

. pado de saber de dónde era con 
, exactitud Rafael el Gallo. Porque 
¿de dónde iba a ser el torero de gra- 
cia y de la más pura esencia sevilla- 


na sino de la tierra de María Santí-- 


sima y de'la Giralda? Del mismo 
modo que el Gallo me aseguraba 
que su apodo era así porque así tenía 
que ser, porque nació Gallito por las 
mismas razones que se nace moreno, 
yo había pensado durante mucho 
tiempo que Rafael tenía que ser de 
Sevilla. Pues ¿de dónde ¡iba a ser 
este hombre, que ha olido siempre a 
sevillano juncal desde un kilómetro? 
El día en que me aseguraron—hace 
ya algunos años—que había nacido 
en Madrid me quedé muy extrañado. 
Era algo que jamás había entrado en 
mis cálculos. ¿El Gallo de Madrid? 
Me sonaba la cosa a disparate muy 
grande. Luego me explicaron que se 
lo llevaron a Sevilla cuando era muy 
pequeñito, y sólo, así pudieron con- 
yencerme. El nacimiento, después de 
todo, puede ser también un acciden- 
te geográfico. : 
—Yo nací en Madrid, en la calle 
de la Greda, número dieciséis, para 
más detalles. De dos años me traje- 
ron a Sevilla. Esa es la fija. Nací, 
'como le he dicho, en la calle que se 
llamaba entonces de la Greda, y que 
hoy se llama de Los Madrazo. Y para 
que se entere usted bien, fuí bautiza- 
do en la parroquia de San Sebastián, 
donde también lo están aquella gran 
cantante que fué la Patti y don Fran- 
cisco Herrera Arjona. ¡Nada menos! 
Este don Francisco, mi antecesor en 
el uso de la pila, era Curro Cúchares. 
A Cúchares le pasaba lo que a mí. 
Se le tuvo siempre por sevillano, por- 
que en Sevilla se crió desde que era 
así de chiquitín. Sim, embargo, era 
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y 


madrileño de nacimiento. Cúchares 
fué un torero muy discutido, porque 
su estilo no encajaba. en la escuela 
rondeña ni en la sevillana. Pero debió 
de ser un tío muy grande, porque en 
veintiocho años de profesión no tuvo 
ni un solo percance. 

—A usted también dicen que le 
han tocado poco los toros. 

—Pues he tenido, graves, ocho cor- 
nadas. A mí los toros me cogían de 
tarde en tarde, pero cuando lo ha- 
cían me calaban bien. ¡Cúchares sí 
que fué grande en eso! 

—¿Cómo se explica usted que la 
gente haya dado en decir que usted 
nació en Pozuelo de Alarcón? 

—Eso no tiene más explicación que 
las temporadas que allí pasaban mis 


padres, invitados por el que era em-' 


presario de la Plaza de Toros de Ma- 
drid, don Rafael Menéndez de la Ve- 


ga, que tenía en Pozuelo una:casa y. 


algunas posesiones, y que, como ya 
creo haber comentado con usted, era 
gran amigo de mi padre. Don Rafael 
fué mi padrino. 

En efecto, en los archivos de la 
parroquia de San Sebastián está a dis- 
posición del curioso que quiera verla 
y convencerse así de que esta casa 
es muy seria y. no se engaña a nadie, 


la partida de nacimiento de Rafael * 


el Gallo. Libro 97, folio 102. Nació el 
17 de julio de 1882; hijo legítimo de 
don Fernando Gómez García, natural 


de Sevilla, y de doña Gabriela Orte- - 


ga Ortiz, natural de Cádiz. Bautizado 
el 2 de agosto de 1882. Abuelos pa- 
ternos, Antenio y Francisca. Abuelos 
maternos, Enrique y Carlota. Padri- 
nos, el citado don Rafael Menéndez 
de la Vega y doña Emilia Díaz del 
Castillo. Nombre del ministro, Ber- 
nardino Quejido. Luego, en unas «no- 
tas», se deja constancia de la fecha 


en que el Gallo contrajo matrimonio 


con Pastora Imperio. 


EL APRENDIZAJE EN GELVES 
Y EL ESCANDALO EN CORDOBA 


—Vamos a ver, Rafael, si empeza- 
mos ya a torear. 


—Es que antes me tengo que po- 


ner delante del becerro. De buenas a 


“primeras, ¿quiere usted que me jue- 
gue la vida? Yo fuí becerrista, des- 


pués novillero y, por último, mata- 
dor de alternativa. Porque antes las 
carreras no se hacían como ahora. 
Se llegaba al doctorado con la pape- 
leta aprendida. El mismo Guerra no 
se- doctoró sino después de muchos 
años de ir de banderillero en las cua- 


«drillas de mi. padre y de Lagartijo. 


Y aun así no faltó quien dijo que 


estaba verde para tomar la alterna- 
tiva. S 

—Conformes. Veamos cómo y cuán- 
do empezó usted a sentir la afición 
a torear. 

—Esa la he tenido yo de siempre. 
Cuando apenas sabía andar, ya to- 
reaba... al aire. Y hacía unas faenas 
de apoteosis, que causaban la admira- 
ción del vecindario. De manera que 
puede usted decir que yo. he sido 
torero desde que nací. 

—Pero la primera vez... , 

—Pues como no había manera de 
que yo pensara en otra cosa que en 
torear, mi padre lo tuvo que tomar 
en «serio, y para que se me quitaran 
las ganas me llevó a un tentadero y 
me soltaron una becerra de Pérez de 
la Concha para mí solito. Allí, con 
mi padre y otros señores de respeto 


_viéndome, me hinché de torear, has- 


ta que el animalito se cansó de que 
le tomara el pelo y me dió un revol- 
cón. Mi padre me levantó del suelo 


y me llevó... al colegio. Yo tenía 


entonces nueve años. 
—¿Surtió efectos el revolcón? 
—De momento, sí. Durante algunos 
días me tuvo retirado de la profe- 
sión. Pero «en el colegio volvió a des- 
pertárseme la afición de tal modo, 
que me escapaba cada dos por tres 


y me ibA a los tentaderos. Mi buen , 


padre no podía conmigo, y cuando 
se convenció de que yo sería torero 
o nada, se dedicó a darme lecciones 
en la placita que teníamos en Gelves. 

Esta placita de Gelves, que el Gallo 
padre, ya retirado, hizo construir en 
su finca, fué, pues, la escuela de tau- 
romaquia donde Rafael aprendió los 
primeros secretos de-su profesión. 
Gelves está en una loma, a pocos 
kilómetros de Sevilla, A tan pocos, 
que se ven sus casitas blancas. Allí, 
en Gelves, nació Joselito, y allí pasó 


sus últimos años el señor Fernando, 


que habría de acabar sus días hin- 
chado, casi sin poderse mover, “vícti- 
ma de un ataque cardíaco, pocos me- 
ses después de que Rafael se vistiera 
por primera vez el traje de luces. 

En esta placita de Gelves recibió 
también sus primeras lecciones tauri- 
nas el otro hijo, Fernando, que actuó 
siempre de banderillero con Rafael y 
con Joselito. : 

—Allí iba también a aprender un 
muchacho de mi edad a quien le lla- 
maban el Peregrino. Y allí conocí yo 
a los grandes toreros de la época, 
que iban con frecuencia a entrenar- 
se O a pasar el día en el campo con 
nosotros: Reverte, Fuentes, el Bom- 
ba, Montes... E 


e 


UNA FORTUNA EN PLATA 


Tres años estuvo Rafael recibiendo 
las enseñanzas y los consejos de su 
padre, hasta que éste se decidió a ha- 
cer con el chico la prueba definitiva. 

—Me compró una becerrilla y la 
toreé en la placita de Gelves. El exa- 
men fué tan brillante, que mi padre 
lloraba de emoción y de alegría. Mi 
faena había merecido su aprobación. 
¡Ya podía ser torero! El primer ad- 
mirador que yo tuve, el primer ga- 
Hista, fué el señor Fernando, Y a 
partir de aquí empezó. mi carrera. 
Pocos meses después, en una fiesta 
privada celebrada en Alcalá del Río, 
puse guapamente mi primer par de 
banderillas. De aquella fiesta surgió 
la cuadrilla de los niños sevillanos, 
con Revertito y yo al frente, y con 
la que por primera vez me presenté 
al público. ] 

—¿Ante cuál? 

—Ante el de Valencia, por deseo 
expreso de mi padre. El público va- 
lenciano estimaba mucho a mi padre, 


- que había oído allí muchas ovacio- 


nes y cosechado muchos éxitos. Lo 
mismo me sucedió a mí después, y 
por eso yo quiero mucho a la Sevilla 
del Mediterráneo, como yo la llamo. 
Es en la plaza que he toreado más a 
gusto... Pues, como le decía, en Va- 
lencia me puse por primera vez el 
traje de luces. Eso fué el 8 de abril 
de 1897. Catorce años tenía yo cuan- 


do gané el primer dinero toreando. 
Hubo un lleno. Se acabó el papel. 
Nos auxiliaron las cuadrillas de mi 
padre, de Reverte, que era tío de Re- 
vertito, y de Emilio Bomba. Tenía 
usted que ver a los tres, sentados 
muy serios en el estribo, como tres 
catedráticos. ¡Era mucho tribunal! 
Nos causaban, a Revertito y a mí, 
un respeto imponente. ¡Como que 
de su fallo dependían nuestras ilusio- 
nes! Menos mal que estuvimos muy 
bien. 

—¿Y cuánto cobró usted? 

—Lo de cobrar fué una cosa emo- 
cionante. Terminada la corrida, en 
la fonda, después que nos quitamos 
los trajes de torear, nos llamaron a. 
Revertito y a mí. Sentados en una 


'mesa estaban los miembros de nues: 


tro tribunal. Para darle más ceremo- 
nia, nos hablaban de usted. Tenían 
preparados unos recibos. «Firmen us- 
tedes aquí.» Luego nos hicieron una 
pregunta que a la hora de pagar ha- 
cían siempre las empresas: «¿Cómo 
quieren ustedes cobrar?» Revertito y 
yo nos miramos. Flasta que yo, a 
tono con la seriedad de la cosa, con- 
testé: «En plata.» Y nos soltaron 
cien machacantes a cada uno. Aque: 
llo, entonces, me pareció un fortu- : 
nón. Y lo mejor es que, al cabo de 
los años, me lo sigue pareciendo. Es 
decir, que yo; que he ganado y he 
gastado lo mío, que he cobrado miles 
de duros por una corrida, nunca he 
sentido la sensación de riqueza como 
cuando: mi padre me puso en la mano 
aquel puñado de plata, aquellos pri- 
meros duros que yo ganada toreando. 
* —¿Duró mucho su asociación con 
Revertito ? E 

—Duró unos meses. Después la 
cuadrilla la formamos Machaquito y 
yo, y más tarde se nos unió Rafael 
Molina, que era sobrino del Guerra. 
Era la cuadrilla de los Rafaeles: Ra- 
fael González, Rafael Molina y Ra- 
fael Gómez, aquí presente para lo 
que guste mandar. Después ellos for- 
maron la cuadrilla de los niños cor- 
dobeses, y yo me uní. con Algabeñi- 
to. La pasión de los públicos hizo 
lo demás. Era la competencia llevada 
al desiderátum. Los sevillanos se me- 
tían con los niños cordobeses y los 
cordobeses se metían con los niños 
sevillanos. Yo fuí a Córdoba y me 
tuvo que coger el Guerra para pro- 
tegerme de los fanáticos. No podía 
ni asomarme solo a la ventana. Pero 
como en la plaza no iba a salir el 
Guerra conmigo, no quiera usted sa- 
ber el recibimiento que me hicieron 
al desfilar en el paseíllo. Me dijeron 
de todo y me tiraron de todo. Aque- 
llo fué el escándalo padre. Así, entre 
una de las broncas mayores que he 
oído en mi vida... , 

—Y que las ha oído usted -gor- 
das. : 

—No lo sabe usted bien. Pero en 
este caso era una bronca por anti- 
cipación, por aquella rivalidad entre 
los públicos. Yo no había hecho na- 
da. Y entre la sinfonía de pitos y 


«palabras, así de. fuertes, me fuí a 


brindar al Guerra, con lo que el mi- 
tin llegó a lo indescriptible. Conque 
la gente chilla que te chilla y yo que 
me voy al toro, doy el primer pase... 
Mire usted, me quedé quieto, así... 
: El Gallo se levanta, coge una ser- 
villeta de la mesa, todavía sin reco- 
ger, y repite aquel mismo pase que 
hizo enmudecer a los espectadores. 

—De repente se hizo el silencio. 
Le doy el segundo, así, y oigo algo 
como el ruido del oleaje lejano. Y le 


-doy el tercero, así... ¿Lo ve usted? 


—Exactamente igual que si hubie- 
ra estado en barrera. 

—Bueno, pues al tercero se vuelve 
a armar el escándalo, pero 'al revés. 
La tempestad en forma de aplausos 
y oles. Y ya, a partir de aquí, la 
borrachera, la intemerata. Me lo pasé 


“así... y así..., y así... Y me quedé 


con el público... ¡Qué triunfo! 
—Vaya en compensación de cuan- 
do le han echado a usted toros al 
corral. 
—Eso es otra leyenda. A mí, en 
toda mi vida torera, no me han 
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echado más que-cuatro toros al co- 
rral. 1 
Después de esta declaración, hecha 
con una formalidad que no daba lu- 
gar a la réplica, me quedé sin habla. 


EL SIGLO ACABA, 
Y EL ARTISTA EMPIEZA 


—¿Recuerda usted la tarde de su 
“ presentación .en Madrid? 

—¡Ya lo creo! Apunte usted la fe- 
cha: 24 de junio de 1899, 

El siglo acababa y el torero empe- 
zaba. Tarde de novillos, víspera de 
corrida grande. En los carteles, Ra- 
fael Gómez, Gallito, y Algabeño Chi- 
co, «nuevos'en esta plaza». Comen- 
tarios en la calle: «Dicen que están 
bien esos chavales.» «Como que les 
viene de casta.» «El Rafaelito es hijo 
de Fernando, el Gallo.» «Y que ase- 
guran que sabe de toros más que su 


padre.» «Entonces tiene que ser una . 


cosa grande.» 

Coches de punto y tranvías con 
jardinera. Los picadores, con el mo- 
nosabio a la grupa, suben por la ca- 


lle de Alcalá. Los curiosos se paran - 


en la acera. Unas muchachas van en 
'un .simón descubierto y adornado 
con mantones de Manila. Llevan pei- 
neta corta, mantilla blanca y flores 
en el pelo. Los hombres se cubren 
con aquellos sombreros de paja que 
todavía lleva algún recalcitrante con 
el orgullo de las convicciones arrai- 
gadas. Los vecinos están en los bal- 
cones, contemplando sin excesiva cu- 
riosidad un espectáculo que han vis- 
to demasiadas veces. 

Allá va el coche de los toreros. ¿Y 
ésos son los matadores ¡Si son dos 
chiquillos! n : 

La plaza tiene buena entrada, pero 
no está llena. Al día siguiente hay 
corrida de las grandes, de las bené- 
ficas, con cuatro matadores de cartel. 
Hoy es, como si dijéramos, .el aperi- 
tivo. Hay expectación entre los afi- 
cionados. ¿Qué se traerán estos chi- 
quillos? ¿Serán dos futuros fenóme- 
nos? Madrid es, ayer como hoy, la 
piedra de toque, la plaza que da o 
quita, la que confirma las ilusiones 
o la que las desvanece para siempre. 
Rafael va a jugarse la primera pape- 
leta importante de su carrera. 


*oxo* 


—Bueno; pues vamos a ver qué 
pasó en la novillada de su presenta- 
ción en la capital de España. 

—Pues pasó que estuve bien. Ya 
ve usted si estuve bien, que el crí- 
tico de El Imparcial, aquel que firma- 
ba N. N., dijo que la fiesta, había 
sido cosa mejor. Me aplaudieron mu 
« cho; pero lo chocante es que la ma- 
yor ovación no me la dieron a mí. 

—¿Le ganó el tirón Algabeño 
Chico? . i 

-—No es eso, Algabeñito, que iba 


por delante en el cartel. había ma- 


tado el toro que rompió plaza no 
muy lucidamente, si es que hay que 
decirlo todo, y así acabó su actua- 
ción, [porque en su segundo, a la 
salida de un quite, fué cogido, y se 
lo llevaron para dentro con un pun- 
tazo en la pierna. Por esta razón yo 


tuve que despachar cinco novillos. 


aquella tarde. 

—Buena prueba para un debutante, 

—¡Bah! Me Jos quité de encima 
como el que lava. Estaba yo muy 
puesto, y los bichos, que eran de la 
viuda de Concha y Sierra, resultaron 
todos ellos pequeños y blandos. Cla- 
ro que con ese sentido del tamaño y 
de la blandura que se estilaba en- 
tonces... : 

—Es que han cambiado mucho las 
cosas. * SS 

—Como que hoy el toro, o el to- 
rito, es un invento químico. Se pro- 
duce por medio de fórmulas y mate- 
máticas y se llega al animal exacto, 
al animal toreable cómodamente. 

—¿Y eso está mal? 


—Eso es el curso de las cosas. 


Todo evoluciona. En el toreo ha evo- 
lucionado el toro, ha evolucionado 


Y 


el torero y ha evolucionado el públi- 
co. ¡Qué diferencia entre los espec- 
tadores de mi juventud y los de 


ahora! bla 


—¿A favor de quién? - 

—¡Hombre, no me pregunte usted 
esas cosas! Ya le contaré cosas de 
los públicos de antes. Sí, le puedo 
anticipar que el aficionado antiguo 
iba a ver al toro, entendía más de 
toros que de toreros. Una buena vara 
se estimaba más que un quite. ¡Como 
que a veces nos chillaban porque me- 
tíamos la capa para adornarnos en- 
tre puya y puya! Al toro se le li- 


diaba para torearle después o simple- . 


mente para prepararle a bien morir. 
Y una estocada en su sitio se pre- 
miaba con más calor que una faena 
buena. k 

—Y usted, ¿cuándo hubiera prefe- 
rido torear: en aquellos tiempos o 
en éstos? 

—En éstos, sin vacilar. ¡Pues así 
que mo va diferencia! El público ya 
no tira cosas; el toro es chico y sin 
intenciones perversas, Se cobra por 
miles de duros. ¡Ay, si yo tuviera 
veinte años, la que armaba! : 

—Ya la armó usted. 

—Eso. A mí me han sacado en 
hombros y me han besado la calva. 
Pero también me han tirado piedras. 
Conque ¡vea el amigo cómo las gas- 
taban antes! = : 

—Indignante. 

—De modo que dígame usted si no 
se me ha de caer la baba con. estos 
públicos de hoy, que en cuanto un 
chiquillo hace así con el capote se 
rompe las manos de aplaudir y le 
hace «rico en una temporada. 

. —Un chiquillo era usted cuando se 
presentó en Madrid, que era donde 


. estábamos. Algabeñito se había ido 


para la enfermería y usted se quedó 
solo en la plaza. 

—Los bichos se dejaron torear, me- 
nos el quinto, que se declaró franca- 
mente manso, por lo que fué tostado. 
Cumplieron- con la caballería, y en 


“los demás tercios no ofrecieron gran- 


des dificultades para mí, que iba con 
ganas, como es natural. ¡Ahí era na- 
da! ¡Triunfar en los Madriles! 

—¿Y triunfó usted? . 

—No digamos que fué una tarde 
apoteósica; pero, vamos, no estuvó 
mal la cosa para empezar. Y eso que 
el mismo bicho que cogió a Petit Al- 
gabeño me revolcó a mí, y ahí pudo 
terminarse la corrida; pero no me 
hizo nada. Me tocaron mucho las 
palmas, aunque, como ya le he di- 
cho, la mayor ovación no fué pa- 
ra mí. : 

—¿Para quién? 1 E 

—Para Lagartijo, que asistió a la 
corrida, y que era entonces el amo. 

—¿Qué es el público? 

—Yo creo que es una cosa así como 
la: temperatura. Algo muy variable, 
como esos barómetros en-los que hay 
un fraile que indica seco, y a lo me- 
jor está lloviendo a mares. 

—Pero usted, que sabe tanto de 
toros y sabe tanto de públicos... 

—Déjese de cuentos. En el ruedo, 
el que más sabe, a veces es el toro. 
Y si el toro sabe que me va'a coger 
en cuanto yo me abra de capa, y yo 
lo. sé también, ¿cree usted que es 
prudente desplegar la percalina? El 


. público, desde sus localidades, no 


puede apreciar el diálogo del torero 
con el toro, no puede comprender 


- que si no se abre uno de capa no es 


por falta de ganas, sino porque se lo 


ve venir. Y entre una pita que se lle- 
- va el viento y una cornada que no se 


la lleva más que uno, a ver qué es 
lo que se escoge. La bronca pasa y la 
herida queda. Y es una lástima que 
por dejarse coger, por aquello dei 
pundonor, se pierda uno la oreja. 

—¿Qué oreja? 7 

La que se pueda cortar a ese 
mismo toro. [Eso me ha ocurrido a 
mí. Me han chillado en el tercio de 
quites porque no he hecho nada, y 
luego, en la muleta, me han dado la 


ovación, la oreja, la vuelta al ruedo 


y todo lo que hay que dar. 
—¿Y el caso contrario? 
—También, -también se ha dado e! 
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caso inverso. Yo lo he probado todo. 
—Bien. Vamos a las comparacio- 
nes. O sea, a los públicos de ayer 
y de hoy. 
_—Como saber de toros, yo creo 
que el de ayer sabía más. El aficio- 
nado era más reducido, más escogi- 
do. Los nombres de las ganaderías 
eran buscados en el cartel. Hoy, el 
95 por 100 de los espectadores va a 
los. toros sin saber a qué divisa per- 
tenecen. En cambio, se fijan más en 
los toreros, en la posturita, en el pa- 
rón. Se aprecia el toreo y se olvida 
la lidia. Antes se apreciaba la lidia, 
el darle a cada toro lo que había que 
darle, 
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LA ALTERNATIVA EN SEVILLA 
Y LA CONFIRMACION 
EN MADRID y 


Quedamos en que la primera vez 
que Rafael se vistió el tráje de luces 
fué en Valencia, cuando nuestro dies- 
tro aun no había cumplido los quince 
años, y que antes de llegar a los die- 
Ccisiete se presentó en Madrid. Como 
novillero tuyo actuaciones casi siem- 
pre lucidas en las: más importantes 
plazas. Es, decir, que fué eso que 
se llama un novillero puntero, a quien 
tenían siempre presente las empresas. 
Pero ya en esta época empezó el 
Gallo a dar algunas muestras de las 
genialidades desconcertantes que cons- 
tituyen la especial personalidad de es- 
te torero; ya entonces pasó a la His- 
toria una de las hazañas al revés de 
Rafael, y si mienten las crónicas 
—que no mientes, ¡ay!—, fué de no- 
villero cuando por primera vez le 
echaron un toro al corral. No es que 
el Gallo diera en esta ocasión una 
de sus clásicas espantás, ni que hicie- 
ra una faena desafortunada, con el 
escándalo como consecuencia. Ni hu- 
bo espantá ni hubo faena. Nada. 

Y es lo chocante que el Gallo—te- 
davía Gallito en esa época—llevava 
una serie de festejos en los que le 
había sonreído el éxito. Como dicen 
los enterados, estaba muy puesto 
aquella temporada; en su primer to: 
ro había quedado muy bien, y el pú- 
blico, que llenaba la plaza, esperaba 
que en su segundo armara el albore- 
to. Todo ocurrió a la inversa, ya que 
por designio fatal de Rafael Gómez, 
los que armaron el alboroto fueron 
los espectadores. Muy poco había he- 
cho el Gallo a la hora de los quites. 
En cuanto a las banderillas, se las 
dejó a los subalternos para que pu- 
dieran lucirse. El se retiró a la barre- 
ra, y mientras la gente: dejaba sus 
esperanzas para el momento en que 
cogiera la muleta, el matador, con la. 
mano en la frente y el codo en kh 
madera, parecía reflexionar. Y llegó 
la hora de la verdad. Cogió el Gallo 
muleta y estoque, y con ese su paso 
torero inalterable se fué a brindar 
—¿a quién dirán ustedes?—a la pri- 
mera autoridad militar de la región: 
al capitán general. La expectación 
subió de punto y todo el mundo se 
las prometía muy felices, porque un 
brindis “de categoría siempre es pre- 
sagio de huena faena. Pero... ¡sÍ, sí! 

El Gallo avanzó hacia la fiera, que 
para más detalles era de Concha +y 
Sierra y sin nada anormal, por lo me- 
nos a primera vista, que dificultara 
la lidia. Avanzó, y a los pocos pasos 
se detuvo. Miró al toro atentamente. 
El tóro se quedó fijo también en él. * 
Estuvieron unos segundos asf, y des- 
pués el Gallo dió media vuelta y se 
fué hacia el mozo de espadas. Este. 
al verlo venir, le había preparado ya 
otra muleta, creyendo interpretar su 
pensamiento. Calculen ustedes la sor- 
presa de él y de los toreros que an- 
daban por allí cuando le oyeron de- 


Cir estas palabras definitivas: 


—A ese toro no lo mato yo. 

Y como Rafael, eso sí, es hombre 
serio cuando dice una cosa, se salió 
con la suya. Inútilmente le porfiaban. 
viendo la catástrofe que se venía. en- 
cima. Ni ruegos, ni súplicas, ni con- 
minaciones, ni amenazas. Le pregun- 
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taron el porqué y no dijo más que 
esto : 

—Porque no. 

Ni una sílaba más. Nada de expli- 
caciones. La determinación era en 
firme. Y a la cárcel fué el novillero 


puntero. Misterios del alma gitana: 


de Rafael, que nadie ha podido ex- 
plicar munca de una manera satis- 
factoria. Allí, en la cárcel, firmó va- 
rias corridas que fueron a ofrecerle 
empresarios de distintas plazas. ¿No 
es grande? 


Pero no hablemos hoy con Rafael 


de estas cosas. Está contento porque 
esta misma tarde ha puesto banderi- 
llas en silla y ha cortado la oreja del 
- movillete que le ha tocado en el fes- 
tival. No le demos ocasión a que nos 
diga: 

—No me recuerde usted cosas tris- 
tes, amigo. 
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Su época de novillero fué brillan- 
te, y aprovechando una racha de tar- 
des triunfales se decidió a tomar la 
alternativa. 

—¿Qué plaza fué la elegida para 
este acontecimiento? 

—La de Sevilla. ¿A qué más aspi- 
ra un novillero que a tomar la alter- 
nativa en Sevilla o en Madrid? En 
Sevilla fué, el 28 de septiembre de 
1902, en la primera corrida de la fe- 
ria de San Miguel, con toros de Otao- 
laurruchi. 

—¡ Caramba, eso sí que no me lo 
esperaba yo! 

—SÍ que es un poco largo el nom- 
brecito, ¿verdad? Como que al verlo 
escrito en los carteles daba la sensa- 
ción de que habían pintado un mer- 
cancías. Los revisteros y la gente, 
cuando citaban a esta ganadería, de- 


cían sólo toros de Otaola, para aho-. 


rrar tiempo y no llegar tarde a donde 
tuvieran que ir. 

Como ven ustedes, el Gallo se doc- 
toró a una edad poco corriente en- 


tonces, pero había empezado a lidiar : 


tan joven, que se le consideraba ya 
a punto, con la suficiente experien: 
cia y sabiduría para el ascenso. Y a 
no dudar que no le faltaban ambas 
cosas, además de su arte, que para 
muchos gallistas ha sido incompara- 
ble. Su padrino fué Emilio Torres, 
Bombita, y completó la terna el her- 
mano de éste, Ricardo, Bombita Il. 

—¿Qué tal se portaron: esos toros 
de  Otaolacicétera? 

—No se portaron mal los de Jota 
la gachí. 

—¿Dice usted? 

—Es que así era como los llamaba 
el Guerra. Fueron reses nobles y bra- 
vas en todos los tercios, aunque para 
las exigencias de la época tuvieran 
poco poder y codicia. ¡Poco poder! 
¡Bueno! ¡Si los soltaran ahora! 

—Vamos a la faena: 

—Trasteé bien. Di un pinchazo en 
lo alto y una estocada buena, pero 
buena de verdad. 

—¿Y en el otro? 

—Me confié más con la muleta y 
estuve mejor. Le metí media que re- 
sultó un poco. atravesada y luego 
una en lo alto y me volvieron a 
* aplaudir mucho. En el quinto tam- 
bién me sonaron las palmas, porque 
lo pareamos Bombita 11 y yo con mu- 
cho lucimiento. Por cierto que Ri- 
cardo, en su primer toro, después de 
una buena preparación, le dió la es- 
tocada estrechándose tanto, que salió 
* embrocado, con el chaleco y la tale- 
guilla rotos. Se fué para dentro, pero 
volvió a salir, a pesar de que tenía 
un varetazo colosal, Había pundonor 
y afición. 

Este año de su alternativa toreó 
sesenta corridas. Lo malo fué que en 
las últimas prodigó demasiado: sus co- 
- sas. No estuvo bien en el final de la 
temporada y... 

—Al año siguiente sólo me salie- 
ron dos... 

—Sí que es un bajón. 

—Ahora, que en esas dos estuve 
fenómeno. Tan fenómeno, que'a la 
otra toreé sesenta y cuatro. 

todas las carreras taurinas la 
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estadística se produce sin brusqueda- 
des excesivas. Un torero baja o sube, 
de un modo normal o casi normal, 
con arreglo a sus actuaciones. Pero 
subir O bajar como ha subido y ha 
bajado Rafael no hay más que uno. 
Excepcional en todo. : 

Año 1902: sesenta corridas. 

Año 1903: dos corridas. 

Año 1904: setenta y cuatro corri- 
das. E 

—¿No fué este año de 1904 cuan- 
do confirmó usted el doctorado en 


Madrid? 


—j¡ Y que no tenía yo ganas! Sí, 
señor. Ese año fué. Ese año fué. y 
con toros del duque. 

—¿De qué duque? 

— ¿De qué duque iban a ser? Cuan- 
do se decía del duque, todo el mundo 
sabía que eran de Veragua. 

, —Sigamos, pues. Veamos el cartel. 
—Mano a mano, Lagartijo y yo. 
—¿Cómo Lagartijo? Esa sí que no 

cuela. 

—Es que era el sobrino, Lagartiji- 
llo. Los viejos aficionados estaban un 
poco en guardia. Eran dos nombres 
que pesaban mucho. Se acordaban 
del tío de mi compañero, de Rafael 
Molina, y de mi padre. Y en nosotros 
también pesaba mucho la cosa. Nos 


«dábamos cuenta de la responsabilidad 


que contraíamos al usar unos nom- 
bres que fueron famosos en lós rue- 
dos. Había que quedar bien. : 

a ¿qué tal? 

—Se salió adelante. No - digamos 
que fué un triunfo extraordinario, 
pero se cumplió, El toro de mi con- 
firmación se llamaba Barbero, y este 
Burhero me afeitó los alamares de 
tanto como me ceñí con la capa en 


los primeros lances, que terminé con' 


una larga afarolada, suerte modernis- 
ta entonces. 

—¿Toro bravo? 

- —Toro. Negro meano, bonito de lá- 
mina, no muy grande, aunque hoy 
parecería una catedral, y bien púesto 
de cabeza. Toro. Cinco por cuatro. 

—Veinte. ¿Qué quiere decir esa 
multiplicación ? 

—Tomó cinco varas por cuatro caf- 
das. Llevaba yo un terno morado y 
oro. Me fuí al toro, que estaba bueno 
y noble, y le hice una faena ceñida 
y breve. Las palmas hacían humo. 
Le cuadro y me arranco. No hubo 
suerte y señalé un buen pinchazo en 


lo alto. Le di otro. Luego, una corta. 


No caía el pájaro. Aun pinché dos o 
tres veces más, hasta que acabé de 
una estocada desprendida. Así y to- 


-do, aun escuché muchas palmas. ¡Si 


lo cojo a la primera! 


LA «ESPANTA» 
Y LAS SUPERSTICIONES 


Había leído y oído muchas defini- 


“ciones e interpretaciones de la es- 


pantá. Pero ninguna me había con- 
vencido. 

-—Es el miedo insuperable—decían 
unos. 

—Es una consecuencia de la. su- 
perstición—decían otros. 

Y así hasta ciento. Vemos—oiga- 
mos—al propio interesado, 

—¿Qué es la espantá? 

—La espantá es eso: 

—Pero... 


la espantá. 


—Las banderillas son las banderi- : 


llas; el pase natural, el pase natural; 
el volapié, el volapié, y la espantá, 
la espantá. 

Quise comprender. 

—Según eso, la espantá ¿es una 
suerte del toreo? 

—¡ Ahí le ha dado! ' Una suerte co- 
mo otra cualquiera, que sirve para 


. defenderse del toro. 


—Y que ha practicado usted de un 


- modo casi exclusivo, a pesar de los 


imitadores. 

—Es que yo la esotá la he dado, 
como todo lo que he hecho en el 
toreo, porque me ha salido del cora- 
zón y... por falta de piernas, 

BOTON SIA: ; , 

—Bueno, bueno... Cuando se dice 
falta de piernas se entiende flojas 
condiciones físicas en el toreo. Yo no 
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he sido nunca un atleta. Por eso, 
cuando veía que no podía dominar al 
toro, daba la espantá. Yo he sido 
siempre un' hombre lógico. 

. —¡Rafael! 

—De lo más lógico. Vea usted: 
estaba delante del toro y veía que 
me iba a coger, porque usted ya sa- 
be que cuando los toros van a coger, 
avisan. É 

—¡ No! ? 

—Sí. Avisan. Pregurite usted a otros 
toreros y verá como le dicen lo mis- 
mo. Hay un presentimiento, una sen- 
sación, lo que le he dicho: un aviso. 


. Y ahora, dígame usted. Si sabe que 


el toro le va a coger, ¿se va a que- 
dar delante de él? 

—¡De ninguna manera! 

—Por supuesto que no. Sería del 
género idiota. Y ahí tiene usted ex- 
plicado el porqué de la espantá. 

-—A medias. ¿En qué notaba usted 
que lo iba a enganchar? 

—Eso lo ve sólo el que está con el 
toro. La gente de los tendidos no se 
lo explica, pero sus motivos hay. 
Desde arriba parece que el toro se 
está quieto; pero a medio metro de 
él o a dos metros, según los casos, 
se oye su respiración, se observa su 
mirada, se ven sus gestos, y por to- 
dos estos y otros muchos detalles se 
deducen sus intenciones. 

—Resumiendo... 

—Cuando no se puede con el toro, 
hay que dar la espantá. Y eso es lo 
que hacía yo. En cuanto notaba que 
el toro me iba a dominar, salía por 
pies. Los toros, no lo dude el amigo, 
hacen cosas extrañas que el público 
no puede ver. La espantá no es mie- 
do. Es defenderse del toro. El que 
tiene miedo. lo tiene en todos los 
toros, y cuando sale de casa ya va 
a la plaza asustado, y cuando sale a 
los medios no ve. 

—Sin embargo, si el torero se , queda 
quieto, es posible... 

—Posible, no. Seguro. Le coge. Y, 
sabiendo esto, no se va a quedar uno 
a merced de la fiera. No es miedo; 
no. Si el toro era bueno y entraba, 
yo no tenía que dar la espantá. Es 
algo... psicológico. La prueba de que 
no es miedo es que con toros de ésos, 
después de haber' dado la espantá, 
he vuelto a ellos y he estado supe- 
rior. Y cerca. Porque yo he sido de 
los que se han puesto más cerca de 


« los pitones, y por ahí hay miles de 


aficionados que no me. dejarían 
mentir. 

—Entonces, la espantá me huele 
a recelo” supersticioso. 

—¿Supersticioso yo? Por ahí sí que 
no paso, 

—Todo el. mundo ha hablado de 
sus supersticiones. 

—El que no ha hablado he sido 
yO, y Creo que tengo mis motivos 
para saber algo de esta cuestión. : 

—Pero ¿me va a negar usted que 
tiene sus manías, sus cosas? 

—Tengo mis costumbres y mis ca- 
prichos, como todo el mundo, y si 
me apura usted, menos que todo el 


mundo. Pero yo no soy supersticioso.- 


Yo soy apostólico, católico, romano. 
¿Y cómo no? En este país, todos los 
bien nacidos somos cristianos y no 
concebimos otra religión que la nues- 
tra. Yo soy muy devoto de Jesús 


del Gran Poder y de la Virgen de la 


Esperanza. 

—A ellos elevaría usted sus plega: 
rias los días de corrida, ¿no? 

—No, señor. Estas son mis devo- 
ciones de toda la vida. Para el caso 


particular de los toros siempre me 


ha gustado encomendarme a la Vir- 


- gen del Rocío. 


—Conformes. No se hable más del 
asunto. 
—¿Cómo que no, si falta lo prin- 


cipal? 


—Yo me comprometo a decir que 
no es usted supersticioso. 
—Y, además, a demostrarlo hasta 
la saturación: 
—¿Cómo? ; 
—Mire usted: lo de la superstición 
mía, como tantas otras cosas, es una 
leyenda, que, como yo no me he to- 
mado la molestia de. desmentir, ha 


ido creciendo... ¿Qué es lo que más 
temen los supersticiosos? 

La... esa... La cosa esa... 

—¡ La bicha! 

—¡ Ay! 

—Pues en Granada, una tarde en 
que estaba yo quedando superior, un 
espectador me tiró una bicha desde 
el tendido. 

—Graciosos que hay. 

“—¿Y sabe usted lo: que hice yo? 

—Algo insólito. 

—Paré la faena, cogí la bicha, me 
la enrollé a la cintura y seguí to- 
reando. Acabé con el toro, me die- 
ron la oreja, di la vuelta al ruedo y, 
cuando pasé ante el tendido donde 


estaba el espectador del regalillo, se la ' 
arrojé. Y ahora, ¿qué me dice usted? ' 


—Nada. Estoy atónito. 

—Y en esta sortija que me pongo 
muchas veces, ¿qué es lo que ve 
usted ? 

Me alargó la mano y en un dedo 
yi el anillo que quería mostrarme. 
Era de oro y tenía grabado un 13 
inmenso, un 13 que era la negación 
más rotunda de todo eso que se ha 
dicho de las supersticiones de Rafael, 
el Gallo. 

A cada paso se encuentra uno con 
la sorpresa, pero con una sorpresa 
como ésta sí que no pensaba encon- 
trarme yo. 


¡Y DECIAN QUE A EL 
NO LE PODIA COGER 
UN TORO! 


Siempre se ha tenido la opinión 
de que el Gallo es de esos pocos to- 
reros a los que no pueden coger los 
toros como no les tiren un cuerno. 
Pero eso no es más que una realidad 
relativa, porque el Gallo ha sufrido 
bastantes percances y numerosos re- 
volcones. 

Pero... su fama era ésa. Y tan arrai- 
gada, que hasta la señora Gabriela 
parece que participaba de ella. Por 
lo menos circula por ahí, desde hace 


. años, una anécdota que parece de- 


mostrarlo así. Vean ustedes, pues, has- 
ta qué punto llegaba el convenci- 
miento de que al Gallo era poco me- 
nos que imposible que le hicieran 
daño los cornúpetas. 

Toreaba el Gallo en su Sevilla que- 
rida. Al poner un par de banderillas, 
el toro le dió un fuerte varetazo en 
un. muslo. Cuando al terminar la co- 
rrida llegó a su casa, entró cojeando. 
La señora Gabriela le miró asombra- 
da, sin explicarse aquello, sim querer 
creer lo que suponía. 

—¿Es que te ha cogido el toro, 
Rafael? —le preguntó extrañada la se- 
ñora Gabriela. 

—SÍ, madre, 

—¿Pero es que el toro ha saltado 
la barrera detrás de ti? Porque si no, 
no me lo explico. 

- Y, sin embargo, a Rafael le han 
pegado los toros, y le han pegado 
bien. Su boca da la cicatriz de 


“aquella cornada que le dió un pre 


de Piedras Negras, en Méjico, el 7 

de diciembre de 1902. En Madrid su- 
frió, en 1910, una cogida de conside- 
ración: dos cornadas le dió el mismo 
toro y estuvo grave durante varias 
semanas. Pero la más terrible fué 


la de 1914, aquella que fué llamada 


la tragedia de Algeciras, y que bien 
merece recordarse por la emoción 
que causó en todo el país. 

Toreaba el Gallo. con Morenito de 


Algeciras y con Joselito. Salió el se- 


gundo toro, Cumbrero, de Moreno 
Santamaría, berrendo en castaño. Se 
estaba en la suerte de varas, y Rafael 


abrió el capote para colocar el toro. 


en suerte; pero éste se arrancó sin 
obedecer al engaño, y el Gallo fué 
cogido por el pecho y lanzado al 
aire. Se levantó el torero, llevóse las 
manos al sitio lesionado y cayó in- 
tensamente pálido. Un estremecimien- 
to de terror corrió por el público y 
un grito se escapó de todas las gar- 
gantas. La emoción del momento fué 
enorme, pues a nadie se le podía 
ocultar que se trataba de una cogi- 
da grave. Rápidamente acudieron en 


4 


su auxilio sus compañeros, y en bra- 


zos de los empleados de la plaza fué 
Nevado, sin conocimiento ya, a la en- 
fermería. / 
Muchos espectadores abandonaron 
sus localidades, llevados de la ansie- 
dad de conocer el alcance de la cor- 
nada, y a la puerta de la enfermería 


Se agruparon numerosas personas, que 


esperaban con impaciencia la salida 
de alguien que los informase. Fué el 
primero en salir el Patatero, a quien 
le habían dicho que la cornada era 
transversal y que no ofrecía grave- 
dad. Pero muy pronto corrieron otras 
noticias, que, por desgracia, eran las 
verdaderas, y según las cuales el es- 
tado del diestro era gravísimo. La 


inquietud en la plaza iba aumentan- 


do, y a cuantos cruzaban por el ca- 
Mejón se les preguntaba por el estado 
de Rafael.  : 

Poco después se facilitaba el primer 
parte, que decía así: «Durante la li- 
dia del segundo toro ha ingresado en 
esta enfermería el espada Rafael Gó- 
mez, Gallo, con una herida penetran- 
te de pecho y fractura completa del 
esternón por la parte superior.» 


Por toda la población se supo, in- ' 


mediatamente de ocurrir, la desgra- 


cia. Y la impresión fué indescriptible. 


Miles de personas se dirigieron a la 
plaza para enterarse de lo sucedido, 
y como las primeras noticias eran 
muy alarmantes, llegó a decirse que 
la herida era: mortal. Tal cantidad de 
público se congregó, que hubo que 
establecer un servicio de policía, ante 
el temor de que la enfermería fuese 
invadida. Entretanto, Joselito; en el 


« ruedo, hacía una de las mejores fae- 


nas de su carrera, Más tarde conta- 
ría que aquélla fué la peor tarde que 
pasó en toda su vida y que cuando 
vió a su hermano caer al suelo ma- 
nando sangre se quedó mudo de im- 
presión. , . 


Después de practicada la primera : 


cura se trasladó al herido al hotel, 
eolocado en una camilla, y durante 
el trayecto un inmenso gentío le si- 
guió. Inmediatamente se cursó un des- 


. pacho a Sevilla diciéndole a la fami- 


lia que sólo tenía un puntazo, leve. 
El teléfono y el telégrafo llevaron 
pronto la triste nueva a todas par- 


tes. En Madrid se celebraba aquel: 


día la «corrida del Montepío, y du- 


rante la lidia del último “toro empezó 


a circular lo ocurrido. 


Tan pronto como Joselito terminó ' 


su misión en el ruedo acudió al lado 
del herido, para no separarse de él 
hasta que le vió fuera de peligro. 
Joselito explicaba el percance dicien- 
do que a Rafael «le había cogido un 
toro como le podía haber cogido un 
tranvía.» El astado correteaba por la 
plaza; Rafael quiso colocarlo en suer- 
te para picar, y en una de estas Ca- 
rreras le: salió al encuentro y se 
abrió de capa. El toro, que era tuer- 
to, llegó donde el torero estaba, no 
hizo caso de la capa: tiró el derrote, 
alcanzando a Rafael, y siguió su ca- 
mino. En opinión de José, iba el toro 
tan ciego y tan huído, que de no ha- 
berse encontrado con Rafael se hu- 
biese estrellado contra la barrera o 
con el primero que se hubiese trope- 
zado. , ' 

A la cabecera del lecho, en el que 
el Gallo se debatía entre la vida y 
la muerte, acudieron también dos de 
sus hermanas, que se hallaban en Al- 
geciras pasando las fiestas en casa de 
unas amigas. 

Una idea de la expectación que 
en todas partes produjo la tragedia 
de Algeciras fué que la Compañía de 
Teléfonos dió orden para que la cen- 
tral de esta ciudad funcionara toda 
la noche. 

En Sevilla se supo a la media hora 
de lo ocurrido. Los (amigos se apresu- 
raron a ir a Teléfonos para poner 
despachos en demanda de noticias 
concretas. Y ante la casa de los 
Gallo, así como ante-el Club Gallis- 
ta, se agolparon miles de personas. 

La madre y la hermana mayor de 
Rafael sufrieron síncopes, pues aun- 
que se les telegrafió, como hemos di- 
dad, llegó hasta ellas el pregón de 


los vendedores de periódicos. Dirigie- 


cho, que la herida no era de grave- 
ron un telefonema a: Joselito dicién- 
dole que sabían la vetdad y que les 
comunicara lo que hubiera, sin ocul 
tar nada, y Joselito respondió así: 
«Por la gloria de papá que no hay. 
cuidado. Tranquilízate.» z 

Otra muestra del interés que des- 
pertó la cogida del Gallo es que los 
periódicos de Sevilla publicaron ex- 
traordinarios, que fueron agotados en 
muy pocos minutos. 

Muchos íntimos de Rafael salieron 
para Algeciras desde Madrid, Sevilla 
y Valencia, ciudad esta última donde 
el núcleo de gallistas tenía más im- 
portancia que en ninguna otra y don- 
de, naturalmente, se produjo un mo- 
vimiento de sensación inusitado. La 
noticia fué dada a conocer por un 
anuncio puesto en la pizarra de Las 
Provincias. Asimismo, en Barcelona, 
los periódicos colocaron pizarras con 
las últimas noticias, y un gran gen- 
tío esperaba la aparición cuando eran 
retiradas. Aumentaron los diarios sus 
tiradas, y las Redacciones se vieron 
asediadas por personas que pedían 
detalles. ; 

Rafael pasó la noche tranquilo, 
descansando en algunos momentos. 
A la mañana siguiente estaba muy 
animado, hasta el punto de opinar 
que era cosa de poco tiempo. Nunca 
se ha sabido si es que no se dió 
cuenta en aquellos momentos de su 
gravedad o si es que no le preocupa- 
ba. Rafael luchó algún tiempo con 
la muerte, hasta que la venció al fin. 
Toda España siguió, durante varios 
días, pendiente del estado del Gallo. 
Cuentan que cuando le describieron 
la gran faena que había hecho Jose- 
lito, lloraba. y 

No perdió en ningún momento la 
entereza ni la serenidad y a todos da- 


ba ánimos—siendo él el que debía de 


necesitarlos—, quitándole importan- 
cla al percance, a aquella tremenda 
cornada que le destrozó el pecho y 
que hizo temer por su vida. Fué en 
la plaza de Algeciras, el 14 de junio 
de 1914. / 

¡Y decían que a él no le podía 
coger un toro! 


LOS CUARENTA Y CINCO AÑOS 
DE VIDA TORERA DE RAFAEL 


—La peor y la mejor tarde de mi 
vida las di yo en Madrid, en la tem- 


.porada de 1913, y una detrás de la 


Otra, 

“Este año de 1913 corresponde a la 
mejor época del hijo mayor del señor 
Fernando, que, como se sabe, fué de * 
1910 a 1914, cuando era figura in- 
dispensable en todas las ferias y en 
todos los carteles de postín. 

El día 2 de mayo había dado en 
Madrid una tarde de las suyas, de 
las que le colocaron a la cabeza de 
la torería. Le tocó actuar otra vez a 


“finales del mismo mes, y el 'público, 


que recordaba la gran faena que le 
había ofrecido semanas antes, se las 
prometía muy felices, y con razón, 
ya que Rafael estaba en racha de 
éxitos. Al hacer el paseíllo, con Maz- 
zantinito y Manolete (padre), los es- 
pectadores le obsequiaron con una 
ovación, en la que querían expresar- 
le cómo recordaban su faena ante- 
rior y con cuánta ilusión esperaban 
la que iba a comenzar. E 

Por primera vez se lidiaban ese día, 
a nombre del duque de Tovar, los . 
toros que fueron de Arribas herma- 
nos. El verano se anticipaba y la tar- 
de era calurosa. Rafael no se encon- 
traba a gusto. Tenía fiebre, y su mi- 
rada observaba con recelos de pre- 
sentimiento aquel júbilo de los espec- 
tadores. El ya sospechaba—o temía— 
que iba a estar fatal, porque con cua- 
renta grados de fiebre no se puede 
—o no se debe—salir 'a torear. Pero 


confiaba en salir del paso con poco 


que le ayudara la suerte. Lo malo fué 
que “las cosas se pusieron en contra 
desde el principio. El contento de los 
espectadores durante el pasefllo se 


' transformó en lo contrario tan pron»- 


* 


to como salió el primer toro. Un toro 
que tomó seis varas, pero que—;¡ tiem- 
pos aquéllos!-—no agradó al respeta- 
ble porque no empujaba lo suficiente. 
Empezó la protesta para que lo de- 
volvieran a) corral. Este es un deta- 
' Me que puede servir como punto de 


'. comparación entre el ganado que se 


lidiaba antes y el que se lidia hoy. 
No hizo caso el presidente de las 
protestas, cada vez más sonoras, y 
sacó el pañuelo para que tocaran a 
banderillas, lo cual pareció al público 
una burla intolerable. Arreció la gri- 
tería; se pusieron en pie agitando 
los papeles de las localidades. Y el 
presidente, ¡que si quieres! Era una 
batalla en la que usía se había pro- 
puesto salir vencedor. La bronca llegó 
a lo épico. Empezaron a llover almo- 
hadillas, en tanto. que los banderille- 
ros cumplían con su obligación. La 
alteración del orden público era ya 
un hecho inevitable, que aun aumen- 
tó cuando un centenar de espectado- 
res se echó al ruedo para impedir 
que continuara la lidia. Uno de ellos 
fué volteado  aparatosamente, y el 
escándalo alcanzó las alturas de lo 
indescriptible. El toro fué al fin re- 
tirado al corral, después de banderi- 
lleado, para evitar mayores males. 
Y un poco ya calmados los ánimos, 
se dió suelta al sustituto, que era de 
la ganadería de don Luis Baeza, ne- 
gro, gordo. y abierto de cuerna. ¡Ne- 
gro! Lo que le faltaba a Rafael, que 


le había dado por no querer ver a 


los toros de este color, según dicen; 
aunque lo más probable es que aquel 
día no los pudiera ver así se los pin- 
taran de azul celeste. + 

El caso es que al torear de capa 
nadie pudo presagiar lo que' iba a 
ocurrir después. Le dió unos. lances 
buenos, dos navarras y una larga afa- 
rolada, de las que tenían el sello de 
la casa. Y llegó la hora de matar. 
En los tendidos, los comentarios eran 
optimistas : 

-—Vamos a ver cosas. 

—Parece que viene con ganas. 

¡Ya lo creo que vieron cosas! El 
Gallo encontró al toro incierto. Le 
dió un ayudado por alto, uno de pe- 
cho y otros ayudados por bajo. Lue- 
go, medios pases con la izquierda. 
No era lo que se. esperaba, mas ya 
estaba cubierto el expediente. Pero.. 
la desgracia vino porque el toro em- 
pezó a huir, y el Gallo a no quererlo 
ver. Con siete toreros a su alrededor, 
empezó la persecución. Capotazos por 
aquí, capotazos por allá. 
este lado.» «Tráemelo aquí.» Empieza 
la bronca. Se va'al toro y pierde la 
muleta. Más medios pases, interven- 
ción de dos peones, griterío' infernal 
en los tendidos. Ahora el toro está 
más incierto que al empezar, por los 
mil capotazos y,muletazos que le han 
dado. Va Rafael a dar un pase y se 
cae. Se resiente de una mano, pero 
los espectadores se empeñan en que 
es camelo. El Gallo está apoyado en 
la barrera, haciendo tiempo, con el 
pretexto de coger nueva muleta y 
estoque. Un espectador le grita: 

—¿A qué esperas? 

Y aquí viene esa respuesta incorpo- 


rada a la colección de anécdotas de 


Rafael, 
guntón : 

—¡A que le salgan canas! 

Se va al enemigo y pincha en hue- 
so. Suena el primer aviso. Larga un 
sablazo en el lado derecho del cuello 
y la punta del estoque sale por debajo 
de la pavada. Superbronca y lanza- 
miento de almohadillas. Se ya a por 
otra espada, y cuando llega a la ba- 
rrera, un espectador se hace oír por 
encima del tumulto: 

—j¡A la cárcel! 

Y Rafael, que responde con toda su 
sinceridad : 

—¡Qué más quisiera yo! 

Allá va otra vez. Un mandoble 
junto al testuz. Segundo aviso. Un 
pinchazo en el pescuezo. Un sablazo 
delantero... No hay modo de que cai- 
ga. Intenta dos veces el descabello, 
No acierta. Sigue la escandalera. Otro 
pinchazo. Y... al corral. El Gallo, con 


que dice mirando al pre- 


la cabeza baja, pero atisbando de 
F 


«Llévalo a 


reojo a la multitud, se retira al calle- 
jón. Ha sido el desastre, sólo compa- 
rable a aquel otro que dió en la .mis- 
ma plaza alternando con Vicente Pas- 
tor. También el Gallo en esta ocasión 
se retiró a la barrera con la cabeza 
baja. Y Vicente, con intenciones de 
consuelo, le dijo: 

—¡Hay que ver cómo están los 
morenos esta tarde, Rafael! 

—Para vosotros, superior. Ya os los 
he dejado a'todos roncos. 


E IE 


—¿Adónde han ido a parar todos 
los millones que ganó usted, Rafael? 
— ¡Cualquiera sabe! Como los bi 
lietes no' son, en definitiva, nada más 
que papel, se los llevó el aire. 
¿Y no siente el haber tirado, no 


Una, sino varias fortunas? 


—No se tira nada. Todo lo reco- 
gen. El dinero va de unas manos a 
otras, y eso es: todo. 

—Es que usted pudo retener algo, 
guardar para el día de mañana, o 
sea, para hoy.... 

—Guardo... recuerdos y duermo sin 
remordimientos. 
la existencia que he llevado, He vi- 
vido lo mío y he visto todo lo. que 
hay que ver por la España y por las 
Américas y por todas partes. 

—No obstante, si tuviera usted que 


empezar de nuevo... 


EL DINERO 
SE LO LLEVA EL AIRE... 


—Si tuviera que empezar de nue- 
yo, haría exactamente lo mismo. Ca- 
da uno es como es. 

—Joselito no era así. 

—Por eso. Cada cual tiene su ca: 
rácter, y José tenía el suyo. 

—Es que ahora podría usted ser 
rico... 

—Soy rico en... simpatías. Igual 
que mi padre, que se gastó también 
todo lo que ganó. 

Todo lo que ganó el señor Fer- 
nando se fué, en efecto, del mismo 
modo alegre e incomprensible que se 
le fué a Rafael, El aire se lo llevó. 
Las fiestas que daba en la casita de 
Gelves y la escuela taurina que allí 
mismo fundó fueron, en este aspec- 
to, los huracanes de su fortuna. Cuan- 
do murió el señor Fernando, el Gallo 
fué el sostén de la familia. El los 


sacó adelante a todos. Lo que ganaba 


en su profesión se lo entregaba Ínte- 
gro a la señora Gabriela. Cuando la 
madre murió, el Gallo se quedó sin 
administración. El dinero le venía y 
se le ¡iba sin que él se preocupara 
gran-cosa del destino de lo que re- 
partía a manos llenas, después de ha- 


berlo ganado en la gram ruleta de la 


plaza, en el juego de vida o muerte. 
Los dineros volaban al viento de su 
capricho. 

ER + 


¿Qué es el dinero? Para el Gallo 
mo es otra cosa que «papel más o 
menos bonitamente impreso. Papel 


para que se lo lleve el aire. Con di- - 


nero O sin dinero, Rafael nunca ha 
perdido su empaque de gran señor. 
Sin dinero, se alojó en los grandes 
hoteles internacionales, y con dinero, 
se fué a lo mejor, a una fonda de 
tercera. Su capricho y nada más. Sí 
hubiera-tenido en un momento dado 
bastantes papelillos, las. cataratas del 
Niágara hubieran sido suyas, y, pa- 
sado el capricho, se las habría rega- 
lado al primero que se las pidiera... 


TOMABA EL BARCO 

PARA AMERICA COMO EL ue 
COGE UN TRANVIA; 

LA FORTUNA VIENE Y VA 


—¿Cuántas veces ha hecho usted 
la América, Rafael? 

—Muchas. He pasado en aquellas 
tierras las «temporadas del 1902 al 
1914 y del 1921 al 1935. Años ente- 
ros he vivido allí y conozco aquello 
mejor que España, América me la 


sé de memoria, de pitón a rabo. 


No tengo queja de . 


—¿Y habrá ganado usted,..? 

—No sé. Bastante dinero. Unas ve- 
ces nadábamos en la opulensia; otras 
estábamos sin un. real. 

Nótese cómo pluraliza -el Gallo. El 
no dice gané, sino ganamos; gasté, 
sino gastamos. Como que el dinero, 
que era suyo, era de todos. 

—¿No podríamos hacer un cálculo? 
_— ¡Uf! No me hable de matemá- 
ticas, 


MANERA DE RESOLVER 
UNA DUDA ' 


—¡Lo que habrá usted yiyido y 
pasado en América! 
—¡Usted verá! Yo cogía él barce 


para Nueva York como el que coge 


el tranvía. 

—¡Ah! ¿Es que se iba “usted dere- 
cho a Nueva York? 

—Era la combinación que más me 


gustaba. Embarcábamos en Francia, * 


en el puerto de El Havre. Y de allí, 
pum, pum, por las olitas del mar, 
hasta dar vista a la estatua de la 
Libertad. Me he llegado varias veces 
hasta las cataratas del Niágara. Aque- 
llo. es grande. 

“Esa expresión de coger el barce 
como el que coge el tranvía no pue: 


_ de ser más exacta. A lo mejor, sin 


acabar en España la temporada, ha- 
cía las maletas en un dos por tres y 
emprendía el viaje, como casi siem- 
pre, a lo.que saliera, a la ventura, 
sin la preocupación de asegurarse 
unas contratas allí antes de partir. 
En una ocasión, sin embargo, el Gallo 
estaba indeciso. Le habían hecho pro- 
posiciones del otro lado del mar, y 
él, que tantas veces' se había ido sin 
más inquietud que la de llegar a 
tiempo al punto de partida, dudaba, 
no acababa de determinarse. Así pa- 
saron unos días, hasta que llegó un 
domingo en que toreaba Rafael. Lle- 
gó la hora del brindis y se dirigió, 
montera en mano, a Juan Belmonte, 
que ocupaba una barrera. Los espec- 
tadores cercanos al famoso trianero 
se dispusieron a escuchar las pala- 
bras. del divino calvo. Este se dirigió 
a Juanito Terremoto, y en lugar de 
brindarle la muerte del toro, lo que 
hizo fué decirle: 

—Oye, Juan, me han hablado de ir 
a América, ¿qué te parece? 

Belmonte, tan buen amigo del 


Gallo a lo largo y a lo ancho del - 


tiempo, quiso enterarse de las condi- 


ciones, y así quedó entablado un diá- 


logo que unos pocos oyeron llenos 
de asombro y los más supusieron un 
brindis de aquellos kilométricos, en 
los que era especialista Rafael. Al ca- 
bo, Belmonte dió su opinión: 

—A mí me parece bien, hombre. 

—Pues no se hable más. Vamos 
al toro primero y a América después. 

Y así fué, Al día siguiente subió 
al tren y poco más tarde cogía el 
vapor. 

Como el que coge el tranvía. 


EL «GALLO», 
DE CEBUS 


—Le habrán sucedido a usted unas 
cosas... 7 

—Unas queme han sucedido y 
otras que me han adjudicado, y que 
puede usted desmentir rotundamente, 
porque yo no hice nunca el payaso 
por allí. 

El Gallo se refiere a una época de 
su vida en que algunos periódicos 
publicaron telegramas e informacio- 
nes que referían supuestas andanzas 
de Rafael en América. Estas falsas 
noticias le pintaban, unas veces, ha- 
ciendo un número de toreo de salón 
en un escenario, sobre el que ha- 


LIDIADOR 


cía faenas completísimas a... una, 


silla; otras era: el Gallo, vestido de 
toreador, subido en un coche de ti- 
tiriteros, haciendo el desfile de pro- 


" paganda por un circo ambulante; 


otras era el dueño de una confiterfa 
en Lima.. 

—No, señor. Ni he sido confitero. 
ni he actuado en los teatros, ni he 


figurado en ningún circo, ni he to- 


reado búfalos... Es 


| 
| 
| 
| 


¿A 


—Pues, sobre esto: de. los búfalos, 
yo había leído.. 

—Algunas mentiras de las Nenas 
que han circulado sobre mí. Lo que 
sí toreé una vez fué un cebú, que 
do es un búfalo precisamente. 

—¿Dónde fué eso? 

—En Tampa (Florida). Los cebús 
son bravísimos y se les puede torear. 
Yo lo: hice en un cerrado con palos 
qué se improvisó; una faena buena 
que entusiasmó a todos los que la 
presenciaron y que eran personas que 
en su vida habían tenido ocasión de 
presenciar una cosa parecida, como 
no fuera en alguna película. 


HISTORIA DEL PALO 
DE UNA SILLA 


“Lo que sí ha pasado el Gallo es. 


alguna temporada apuradilla, conse- 
cuencia de otras en que no tuvo 
suerte, no estuvo pio y no le daban 
corridas. 

-—En una época me éstas se encon- 
traba actuando en México mi gran 
amigo y gran actor el eminente Ri- 
cardo Calvo. Llegó el día de la fun- 


ción de su beneficio, y estaba yo . 


muy preocupado porque no veía el 
modo de quedar bien con él hacién- 
dole un regalo digno. ¿Y sabe cómo 
salí del apuro? 
* —Usted dirá. 

—Con el palo de una silla. 

—Francamente, no lo entiendo. - 

—Fué a mi banderillero Moyita a 
. quien se le ocurrió la idea, y él mis- 
mo fué a llevárselo a Calvo en mi 
nombre. Ricardo se hizo cargo de él 
con gran emoción. Se le saltaron las 
lágrimas. Ya sabía yo que habría de 
estimar el regalo aquel más que nin- 
- gún Otro. 

—Bueno, pero ¿es que el palito era 
de una silla de oro, pertenecía al 
trono de algún emperador o qué? 

—No, señor. Era un palo de made- 
ra de una silla... histórica. En esa 
silla realicé yo en Valencia una fae- 
na de muleta que presenció Ricardo 
Calvo y que muchas veces me había 

_ recordado luego. Moyita, en recuerdo 
de aquella tarde, arrancó el palo de 

marras de la silla, y desde entonces 

lo llevé siempre conmigo, en todos 

mis viajes, hasta que se lo regalé al 

famoso comediante, que me consta lo 

dd y no se desprenderá jamás 
e él 


UN TORO CON MUCHA 
QUIMICA se 


Cuando Rafael se empeñaba en que 
un toro tenía química, ¡la heca- 
tombe! 

¿Y en qué consistía la dichosa quí- 
mica? . 

Eso es lo que no ha podido averi- 
guar nadie todavía. El no tuvo nun- 
ca la costumbre de ir al apartado. 
No obstante, una mañana, no se sabe 
_ qué viento. le sopló, que empeñóse 
en ir a ver.los toros que tenía que 
despachar por la tarde. Y a los co- 
rrales de la plaza fueron Moyita y 
él. El Gallo pasó por delante, y uno 
de los toros se le quedó fijo mirán- 
dole. 

—Oye, Moyita. 

Moyita se echó a temblar, porque 
el Gallo le hablaba sin quitarle ojo 
al toro y ya empezaba a figurarse 
algo malo. 

-—¿Qué pasa, maestro? 

—¿Es que no lo ves? 

.. Yo no veo nada. 

—Fíjate en ese toro. 

—¿Qué tiene ese toro, maestro? 

—Mucha os ¡Pero mucha 
química! | 

'Moyita pidió al cielo que no le to- 


' cara en el sorteo a su matador; pero - 


de allá arriba no quisieron ofrle TER 
¡le tocó! 
Rafael tomó en seguida su resolu- 
ción : 
—A ese pájaro no le mato yo. : 
—i¡Si no tiene nada, maestro! 
—Que te he dicho que tiene quí- 
mica. 


Y no lo mató... aquel domingo. 


- bolsillo ¿y 


y 


El cielo se, compadeció al fin y en- 
vió su protección en forma de un 
diluvio, que obligó a suspender la co- 
rrida, con lo que se evitó una Catás- 
trofe de las típicas de Rafael. 

La corrida: se celebró al domingo 


siguiente. Ni el Gallo había aludido . 


para nada durante la semana al toro 
de la química, ni ninguno de los 
miembros de su cuadrilla rozó siquie- 
ra la A para. no alarmar al 
maestro. 

Y fué en ese “toro en el que Rafael 
obtuvo en América uno de los ma- 


“yores triunfos de su vida torera. Le 


cortó todos los apéndices y se vió 
llevado en hombros hasta el hotel y 
seguido y vitoreado por centenares 
de espectadores mexicanos. Del fra- 
caso previsto a la apoteosis impre- 
vista, 

Y sólo este comentario: 

—¡ Y decía usted que el toro tenía 
química! 

—Eso era el otro día, Hoy estaba 
más bueno que el pan. 


“EN NUEVA YORK 


Y SIN DINERO 


Para uno de los viajes que empren- 


dió, en una ocasión en que su ins- - 
“ piración estaba tan en baja como su 
los empresarios no se acor-. 


daban de él, le pidió prestadas a 
Juan Manuel, que más tarde fué apo- 
derado de Belmonte, mil pesetas, que, 
unidas a quinientas que tenía él, 
constituían todo su capital. Tomó un 


barco inglés y se pasó el viaje jugan- 


do a la brisca. Llegó a Nueva York 
con un duro. Se instaló en uno de 
los mejores hoteles. -Total, veinticin- 
co O treinta dólares diarios. . 

A poco de llegar conoció a un 
compatriota que estaba en mala si- 
tuación y no podía darle de comer 
a su hijo. Le dió el único duro que 
poseía. Después se hizo amigo de 
unos marineros que jugaban al do- 
minó. Les contó su caso. 

—Nosotros le ayudaremos en lo 
que podamos. ¿Qué necesita usted? 

—Nada más que me pagues un 
telegrama que voy a poner. 

Se fueron todos a poner el telegra- 
'ma a una empresa. Y... 
Lo malo es que los días pasaban y el 
Gallo sabía que la factura la pasaban 
por semanas. Al sexto día, cuando 
ya el abono de la cuenta iba a ser 
pedido, llegó la contestación a nom- 
bre de la gerencia del hotel. Al em- 
presario no le acababa de entrar en 
la cabeza que el Gallo acabara de 


“ llegar a América, y encargaba a los 


dueños que averiguaran si era ver- 
dad y no se trataba de ningún im- 
postor, en cuyo caso le ofrecían ca- 
torce mil dólares y enviaban mil de 
anticipo. 

¡Ea! Ya estaba todo resuelto. El 
Gallo se despidió de sus amigos re- 
cientes y se fué a cumplir su -com- 
promiso. En poco tiempo ganó más 
de sesenta mil duros. Y de pronto, 
sin esperar a que terminara una tem- 
porada que tan bien se le daba, se 
volvió a España. 

—¿Y eso por qué, Rafael? 

—Que me entraron ganas de ver 
a la familia y saludar a los amigos. 

En el puerto de Algeciras le espe- 
raban su madre y Joselito, que era 
así de chiquitiyo 


UN BRILLANTE POR TOREAR 
UN BECERRO 


En Cuzco recibió una cornada que 
le tuvo muchos meses alejado de los 


ruedos. Se hizo trasladar a Buenos: 


Aires y estuvo en la clínica cerca de 
un año. Este y el percance de 1902 
son los «dos más graves que sufrió en 
América. 

—¿Ha toreado usted en Buenos 
Aires? 


—En Buenos Aires, y en Santa Fe, 


“y en las Pampas. Aquí me pasó una 


cosa notable. Yo iba a buscar seis 
toros para dar una exhibición en la 
capital. Fuimos a un rancho, que 


a esperar. 


aquél sí que era el rancho grande. 
Miles y miles de cabezas. Todo aque- 
llo era de una señora muy simpática, 
pero algo desconfiada. Le dije quién 
era y a lo que iba. Y no se creyó 
que estaba delante del Gallo. «Seño- 
ra—le dije—, por la memoria de mis 
ilustres antepasados, que yo soy el 
verdadero. Rafael Gómez Ortega, y 
me tiene usted que servir.» 

—Puede ser—contestó aquella bue- 
na señora—; pero yo vi torear al 
Gallo en San Sebastián, y dudo mu- 
cho que usted sea capaz de hacer lo 
que hace él con los toros. Tendrá 
que demostrarlo, 

—¿Cómo? 

—Ahora le soltarán un becerro. 

—Y esa fué la prueba, que, gracias 
a Dios, satisfizo cumplidamente a 
aquella espectadora que me había 
visto en San Sebastián. Conseguí mis 
propósitos; la señora quedó encanta- 
da y además me regaló un brillante 
así de grande. 


EL HOTELERO QUE ATRAVESO 


EL ATLANTICO 


De América rara vez llegaban noti- 
cias directas de él. En lo que se re- 
fiere a escribir, el Gallo es de un la- 
conismo que suele desembocar en la 
mudez. En*cuatro años seguidos de 
ausencia sólo le puso a la familia 
unas líneas a lápiz, y eso aprove- 
chaudo el viaje de un amigo que se 
venta para España y que se le ofreció 
para todo lo que quisiera y para lle- 
var a su casa los encargos que de- 


.Scara. 


—iévales estas cuatro letras, hom- 
bré, ya que eres tan amable, para 
que yean que estoy bien. 

Y en un trozo de papel envió su 
saludo. El ha ido del apuro al bienes- 
tar por sí solo y no le ha gustado, 
en las épocas: desafortunadas, contar- 
le a nadie, ni a la familia, cosas tris- 
tes. El se metía en una situación, y 
él salía de ella sin pedir ni dar 
cuentas. ¿Cómo salía? Cada vez de 
una manera. 

Por ejemplo, en una ocasión esta- 
ban Rafael y su cuadrilla «anclados», 
pero que del todo, en México, en el 
hotel de un español, que veía pasar 
los días y aumentar la cuenta de 


una manera terrible. No había que 


pensar en obtener ninguna corrida 
para Rafael. Las empresas, después 
de unas tardes épicas, no se atrevían 
a presentárselo al público. Se man- 
daron cables a España, y todas las 
empresas a quienes se dirigieron es- 
taban dispuestas a contratar al Ga- 
llo; pero, con rara unanimidad, nin- 
guna quería dar anticipo hasta que 
el Gallo no pusiera pie en la Pen- 
ínsula. - 


¿Qué hacer? Moyita se Ue a ver 


al hotelero. Le habló con toda la 
fuerza de su persuasión: le pintó la 
patria lejana, a la que no veía hacía 
muchos años; el paisaje donde se 
había desarrollado su niñez. Un bello 
poema. Al hotelero se le caía la ba- 
ba, se sentía gratamente bañado en 
una ducha de ternura. ¡Volver a la 
tierra querida! Pero eso resultaba 
muy caro. No; aun no podía ser. 
Aun tenía que ahorrar más para po- 
der realizar el anhelado viaje. Era el 
momento propicio. 

—Es que puede usted ir gratis. 

—¿Cómo gratis? 

—Rafael, que tiene mucho gusto 


“en que nos acompañe usted. 


—¡ Hombre, eso tiene gracia! De 
modo que no me pueden pagar el 
hospedaje y ahora dicen que me van 
a llevar a España por su cuenta. 

—Entendámonos. Primero vea us- 
ted estos cablegramas. 

Le enseñó las proposiciones que le 
hacían a Rafael. 

—La única manera de que usted 
cobre es que se venga a España. Us- 
ted anticipa todos los gastos, se vie- 
ne con nosotros, se está allí todo el 
tiempo que quierá, cobra lo suyo, se 
le paga la convidada y asunto li- 
quidado. ; 

Y así fué. 


EL HOMBRE QUE PUDO 
HACERSE «MULCHIMILLONARIO» 


Rafael es un hombre a un puro 
pegado. No se concibe a el Gallo 
sin un cigarro habano—¡y de los 
buenos !—entre los labios o entre los 
dedos. Por eso el mejor regalo que 
puede hacérsele es una caja de sub- 
marinos—así los llama él—, y ese 
fué, ampliado notablemente, el re- 
galo que le hizo el prócer cubano 
Hipólito Lázaro. 

—Mil puros me mandó al vapor 
cuando ya nos íbamos a ir. Allí ha- 
bía de todas las marcas conocidas, 
y yo estaba en la gloria. Pero a me- 
dida que nos acercábamos a España 
empecé yo a sufrir, porque usted 
verá el compromiso de traer tanto 
tabaco y neto que pasar por la 
Aduana.. 

== ¿e pasó? 

—Pasó. No sé cómo pasó, pero 
pasó. Yo me bajé del barco sin que- 
rer saber nada. Y pasaron los puros 
y pasaron los apuros. ¡Don Hipólito 
de mi alma! Mil recuerdos le dedi- 
qué. A recuerdo por puro, 

—¿Se encontraba en América? 

—¡Claro! En América se está co- 
mo aquí, se viste de chaqueta y 
circulaú tranvías. Nada nuevo. Se 
encuentra uno en seguida a gente 
conocida. Igual que en la calle de 
las Sierpes o en la carrera de San 
Jerónimo, de Madrid. -En América 
me he encontrado yo varias veces 
con Luisillo Fuentes Bejarano. Un 
hombre tocado por la Providencia. 
Parecía que le avisaban en mis si- 
tuaciones críticas. Entonces surgía él, 
en la cubierta de un barco, en el 
departamento de un tren, en la mesa 
de al lado en un café de un país 
cualquiera. A veces. yo he pensado, 
mientras miraba al techo, sin saber 
qué partido tomar: «Por aquí debe 
de andar Luis.» Y así era. ¿No es 
grande? 

—Es... fenomenal. 

—Surgía cuando más oportuna era 
su presencia. Cosas de magia. 

—Creo que en América las ha ar- 
mado usted buenas. 

—Buenas, buenas... Y malas y re- 
gulares. De las buenas, buenas, fué 
el cisco que se armó en Cartagena 
de Indias., 

Lo de Cartagena de Indias bien 
merece punto y aparte. Allí, a prin- 
cipios de siglo, tenía el Papa Negro 
un cartel enorme. Bienvenida, padre, 
había hecho en la temporada de 1908 
una faena tan colosalísima, que en 
perpetuación de la hazaña, nunca 
vista en aquel ruedo, la afición, por 
suscripción popular, adquirió una 
lápida, que fué colocada en la plaza 
para conmemorar tan gran suceso. 
No había allí más torero que don 
Manuel Mejías. No había más tore- 
ro..., hasta que dos años más tarde 
el cartel reúne, mano a mano, al 
Papa Negro y al Pelao. 

De lo alto bajó la musa... Rafael 
la recogió en los vuelos de su Capote, 
en los pliegues de su muleta, en los 
picos de las banderillas y en la punta 
de la espada. ¡Una tarde de Rafael, 
señor! Borrachera de entusiasmo en 
los tendidos; delirio de una multitud' 
que había visto el más allá del toreo. 
Los ánimos que se excitan y una 
manifestación que se forma. Por un 
lado, los partidarios recién ganados . 
por Rafael; por otra parte, los de 
Bienvenida. Los primeros quieren des- 
truir la famosa placa. Los segundos 
se oponen. El choque. Es la guerra, 
con sus correspondientes heridos y 
contusos, con la fuerza pública im- 
potente para imponer la paz. Un poco 
más y se organiza la revolución. Eso 
es lo que pasa o puede pasar cuan- 
do al Gallo le sopla la musa. 

— ¿Deseos de volver a América? 

—Pues... no creo que vuelva por 
allá; aunque vaya usted a saber. Pu- 
de hacerme allí «mulchimillonario»... 

A lo mejor, cualquier día el Gallo 
dice sencillamente: 

—Bueno, me voy otra vez... 

Y cogerá el primer barco. 

R. MARTINEZ GANDIA 
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Biblioteca de Autores rislitaos 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS 


SUMA 'TEOLOGICA, de SANTO Tomás DE AQUINO. Edición bilin- ' 


gúe. Tomo XIII: De los sacramentos en general, Del bautismo 
y confirmación. De la Eucaristía. Versión, introducciones y notas 
de los PP. FR. SANTIAGO RAMÍREZ, FR. CÁNDIDO DE ANIZ, FR. AR- 
TURO ALONSO Lomo, FR. MANUEL GARCÍA MIRALLES y FR. EMILIO 
SAURAS, O. P, XVI + 1882 págs. (BAC 164.) Publicados los to- 
mos 1 (29), 11 (41), INT (56), IV (126), V (122), VI (149), VIM 
(152), IX (142), X (134), XII (131), XIV (163) y XV (145). 

La obra cumbre de Santo Tomás en edición bilingiie y 
con estudios de especialistas sobre cada tratado, que los po- 
nen completamente al día. Un monumento del saber teoló- 
gico al alcance de todo el público de habla española. 


JESUCRISTO, SALVADOR.—La persona, la doctrina y la obra 
del Redentor, por Tomás CASTRILLO AGUADO, XII + 524 páginas. 
(BAC 162.) 

; Una exposición naturalmente lógica, brillante, densa y 
ágil de todo ese orbe de ideas, hechos y efectos trascenden- 
tes que suponen y encierran la figura, la doctrina y la 
obra del Redentor. ; 


SEÑORA NUESTRA.—£El misterio del hombre a la luz del mis- 
terio de María, por José María CABODEVILLA. 12 + 433 páginas. 
(BAC 161.) 

La gracia de un lenguaje plenamente actual, con obser- 
vaciones que sólo son asequibles al hombre de nuestros días, 
permite eludir el tópico en la consideración del misterio y 
ver nuestra propia vida, la interna y la social, transfigu- 
rada y vivificada por el misterio de María. 

Es difícil que ningún cristiano de nuestro tiempo logre 
despegarse de estas páginas, llenas de origmalidad; sustan- 
cia, gracia expositiva y aliento espiritual. ? 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—Tomo 1: Grecia y Roma, por 

el P. GUILLERMO FRAILE, O. P. XXVIII + 840 págs. (BAC 160.) 

El fruto de veinte años de larga y paciente investigación 

del P. Fraile permite poner en sus manos esta obra magis- 

tral, asequible por su admirable claridad a todo hombre 

culto, cuyo primer volumen está ya a la venta. 

Un índice general, una tabla cronológica y unos índices 

de nombres y materias permiten el fácil manejo de este 
volumen, que lleva, además, una amplísima bibliografía. 


SAN JOSE DE CALASANZ.—Su obra. Escritos, por el P. GYORGY 
SÁNTHA, ScH. P., con la colaboración de los PP. CÉSAR AGUILERA 
y JULIÁN CENTELLES, ScH. P. LII + 827 págs. (BAC 159.) 

Las investigaciones del autor húngaro, padre Sántha, han 
redescubierto a los mismos españoles una figura más vene- 
rada que conocida. Constituye una inestimable aportación 
a la pedagogía y a la hagiografía españolas. 


CATECISMO ROMANO, de San Pío V, Texto bilingúe y comen- 
tario. Versión, introducciones y notas de PEDRO MARTÍN HERNÁN- 
DEZ, sacerdote operario. XL + 1084 págs. (BAC 158.) 

De esta obra, uno de log monumentos del dogma católico, 

_ dijo Clemente XIII: «Norma de la fe católica y de la dis- 
ciplina eclesiástica.» 

Indispensable para todos los sacerdotes y estudiantes de 
centros eclesiásticos. Es libro de consulta para los seglares 
cultos en los temas esenciales del dogma y la moral. Indis- 
pensable a todos los catequistas. i z 


OBRAS COMPLETAS DE DANTE.—Versión castellana de NICO- 
LÁS GONZÁLEZ Ruiz sobre la interpretación literal de GIOVANNI 
M. BERTINI, con la colaboración de JosÉ Luis GUTIÉRREZ GARCÍA. 
VIH + 1146 págs. (BAC 397.) 


El gigantesco poeta “ls la Edad Media cristiana, el genio 


providencial que supo incorporar toda la cultura antigua y 
cimentarla en la solidez maciza de la Teología, en su pri- 
mera versión completa al castellano. ¿ 
La Divina Comedia, en italiano y español. Vida Nuevo. 
El Convite. La Monarquía. Sobre la lengua vulgar. Disputa 


LOS CUATRO EVANGELIOS. Edición manual en papel biblia. 


406 págs. 10 pesetas en tela. 


.QCBRAS DE SAN BUENAVENTURA.—Tomo 111: 


sobre el agua y la tierra. Cartas. Eglogas. Rimas. Apéndice. 
Indices de nombres y de materias constituyen . el contenido 
de la obra, 


ANTOLOGIA GENERAL DE MENENDEZ PELAYO.— Recopila- 
ción orgánica de su doctrina. Elaborada por JosÉ María SÁN- 
CHEZ DE MUNIÁIN. Tomo LI: 156 +961 págs. Tomo II: 68 + 1361 
páginas. (BAC 155-156.) 

Toda la obra de Menéndez Pelayo, clasificada y articu- 
lada por materias, en sólo dos volúmenes y con unos índices 
. que los hacen fácilmente manejables. Un verdadero vademé- 
cum de la cultura española. 

La ingente producción del gran polígrafo, más de seten- 
ta volúmenés, ha sido rigurosamente estudiada y ordenada 
por José María Sánchez de Muniáin. 


REEDICIONES 


SAGRADA BIBLIA, de NÁCAR-COLUNGA. Séptima edición, corregi- 
da en el texto y copiosamente aumentada. LXXVI + 1409 pá- 
ginas. (BAC 1.) 

El primer libro de la BAC, y libro de clamoroso éxito, 
fué a su vez la primera versión completa de la Sagrada Bt- 
ólia que se hacía de las lenguas originales al castellano. 


SAGRADA BIBLIA, de BOVER-CANTERA. Cuarta edición en un solo 
volumen, notablemente mejorada. XVI + 1650 págs. (BAC 25-26.) 
La. versión se ha hecho confrontando las principales va- 

riantes de las grandes ediciones críticas, hebreas y griegas, 
tratando de apurar hasta el límite posible la fidelidad tex- 

tual de la traducción, conciliándola con la máxima diafanidad. 


OBRAS DE SAN AGUSTIN.—Tomo I: Introducción general y 
bibliografía. Vida de San Agustín, por Posidio. Soliloquios. So- 
bre el orden. Sobre la vida feliz. Edición bilingie. Tercera edi- 
ción. XII + 822 págs., con grabados. (BAC 10.) 

En estas obras iniciales del gran Doctor de la Gracia se 
percibe la emoción, el temblor fervoroso del convertido que 
acaba de abrazar la verdad y siente el gozo de su presencia. 


Colaciones 30- 

bre el Hexaémeron, Del reino de Dios descrito en las parábolas 

del Evangelio. Tratado de la plantación del paraíso. Segunda 
edición, bilingie. XII +4 798 págs. (BAC 19.) 

Constituye un conjunto de tratados filosóficos en los que 

se puede seguir el desarrollo del pensamiento de San Bue- 


naventura. 
THEOLOGIAE MORALIS SUMMA, por los PP. REGATILLO Nin 
ZALBA, S. L. > 
Tomo 1: Theologiae Moralis fundamentalis. Tractatug de 


virtutibus theologicis, por el P. Zalba. Segunda edición. 
XX + 992 págs. (BAC 983.) E 

Tomo 11: Theologiae Moralis specialis. De mandatis Det 
et Ecclesiae. De statibus particularibus, por el P. Zalba. 
Segunda edición. XX + 982 Págs. (BAC 106.) 


Obra de texto en seminarios. 


PHILOSOPHIAE SCHOLASTICAE SUMMA.—Tomo I: Introduc- 
tio in Philosophiam. Logica. Critica. Metaphysica generalis, por 
los PP. SALCEDO e ITURRIOZ, S. I. Segunda edición XXIV + 870 
páginas. (BAC: 98.) 

Obra de texto en seminarios. 


LA PALABRA DE CRISTO: ' : 
Tomo 11: Epifanía a Cuaresma. 2.* edición. XXXII + 1330 
páginas. (BAC 119.) 
Tomo JII: Cuaresma y tiempo de Pasión. Segunda edi- 
ción. XXVIII + 1208 págs. (BAC 123.) 
Tomo 1V: Ciclo pascual. Segunda edición. XX + 1284 pá- 
ginas. (BAC 129.) 


NUEVO TESTAMENTO. Edición manual en papel biblia. 989 pá- 


ginas. 17 pesetas en tela. 
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